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    Voilà. Ma fille avait obtenu une place. Oh, ce n’était pas une place au soleil, loin s’en faut, mais c’était une place sûre, qu’elle occuperait toute sa vie. À propos, vous savez ce que m’a dit l’artiste qui a peint ce chef-d’oeuvre, je parle de l’emplacement réservé? Il m’a dit: «Une fois par an, vous devez appeler le commissariat, pour qu’on vienne le repeindre.» Comment ça, le repeindre? On a découvert des peintures rupestres datant de 32 000 ans et, aujourd’hui, on n’est pas fichu de faire durer plus de 365 jours quatre traits de peinture blanche industrielle?


    


    


    Emma, huit ans, handicapée, a droit à un emplacement réservé devant la maison. Sauf que des voitures – de l’innocente familiale au panier à salade, en passant par le corbillard et la Porsche – s’y installent à la place de celle de sa mère. Celle-ci voit rouge et décide de prendre le taureau par les cornes. Si la bataille contre les égoïsmes de tout poil que mène cette jeune mère en colère pour défendre sa fille bien-aimée prend parfois des allures de corrida, l’humour est toujours présent. C’est une des plus jolies formes de l’amour.


    


    


    


    


    


    Corine Jamar vit à Bruxelles. Née en 1962, elle se met d’abord à dessiner, puis à écrire. Après un long détour par la publicité, elle écrit sept albums pour la jeunesse et une BD, avec André Taymans, Les Filles d’Aphrodite (Glénat), puis les quatre tomes de Mermaid Project, écrits en collaboration avec Léo et dessinés par Fred Simon (Dargaud). Elle est également l’auteur de La Reine de la fête (NiL), Soit dit entre nous... j’ai peur de tout, illustré par Muriel Logist, et On aurait dit une femme couchée sur le dos (Le Castor Astral).
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    «L’humour renforce notre instinct de survie


    et sauvegarde notre santé mentale.»


    


    Charlie Chaplin

  


  
    Prologue


    Emma est au lit depuis une bonne heure, maintenant. C’est le moment de monter la voir. Je colle mon oreille contre la porte avant d’entrer, je préfère vérifier qu’elle est bien endormie. J’entre sur la pointe des pieds. Je m’assieds sur la chaise en plastique qui sert uniquement à ça, à la regarder dormir la nuit. Sa chambre est petite mais agréable, elle donne sur les jardins et la vue y est belle. Je la lui montre parfois : «Regarde les arbres, Emma, oh, t’as vu, un oiseau vient de s’envoler!» Sur les murs blancs, Constantin a accroché des pastels représentant toutes sortes d’animaux. Sur le mur contre lequel est placé son lit, je n’ai rien accroché, de peur qu’un cadre ne tombe sur elle.


    Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Je commence à distinguer la forme de son corps sous l’édredon, sa tête avec son abondante chevelure blonde qui dépasse. Elle serre contre elle ses livres – jamais elle ne s’en sépare –, sa joue droite écrase la couverture d’un bel imagier. Il y en a encore beaucoup d’autres, rangés dans la commode. Au-dessus se trouvent les peluches que ses grands-parents lui ont offertes à sa naissance. Les deux nounours, le petit singe et le petit lapin sont neufs comme au premier jour, le poil bien lustré, les oreilles et le bout du nez en parfait état. Ils me fixent d’un air désœuvré. On ne leur a jamais donné de nom, pas la peine, ces doudous n’ont jamais servi. Je prends le nounours brun, le pose sur mes genoux et le serre dans mes bras, fort, fort. Hier, c’était le tour de l’autre nounours, et avant-hier du petit singe. Le jour d’avant, celui du petit lapin. Ensemble, on regarde ma fille dormir. Elle a l’air si heureuse comme ça, Emma, allongée dans son petit lit à barreaux, abandonnée dans les bras de Morphée, elle qui, de jour, quand elle est éveillée, ne supporte pas d’être dans les miens… Elle est enfin calme, enfin sereine, enfin apaisée. Sa jolie bouche aux lèvres bien dessinées est légèrement entrouverte. Elle n’est pas en train de la tordre dans un sens ou dans l’autre, comme elle fait d’habitude. Ses yeux, dans lesquels je lis si souvent de la colère, sont fermés. L’édredon recouvre – cache – ses deux petits pieds-bots, sa jambe droite plus courte et plus mince que l’autre… Tout a l’air normal, la nuit. Je suis une maman comme les autres qui regarde son enfant comme les autres en train de dormir.


    Peut-être se rêve-t-elle en train de jouer à cache-cache avec d’autres enfants de son âge, des filles et des garçons qui, pour une fois, ne se moquent pas d’elle ? Se souvient-elle de ses rêves? J’espère que non… Je profite de son sommeil pour embrasser sa joue rose et chaude. Demain, elle ne voudra plus. Les bisous, très peu pour elle. Je lui caresse doucement le front, une fois, deux fois, trois fois… Je ne m’en lasse pas. Ces petits gestes que toutes les mamans font sans y penser matin, midi et soir, je ne peux les faire qu’à la nuit tombée, quand elle est profondément endormie, qu’elle ne se rend compte de rien.


    Dehors, j’entends le bruit de la rue. Le pas des derniers passants. Une sirène de police ou d’ambulance, au loin. Les voitures. Certaines ralentissent parce qu’elles cherchent une place. Cet après-midi, en revenant du parc avec Emma, l’emplacement réservé devant la maison était pris. Comme d’habitude. Je regarde l’heure, soupire: il est temps d’aller rejoindre Constantin dans notre chambre. Il dort déjà, lui. Il a raison: on doit être en forme demain. On sera samedi et, le samedi, Emma ne va pas à l’école. Son école spéciale pour handicapés… Je referme la porte. Tout doucement.


    

  


  
    La conquête


    Je l’avais conquis à la sueur de mon front. J’entendais donc le garder et surtout le défendre. Le premier qui oserait poser ses quatre grosses roues sur les contours encore frais et blancs de mon emplacement réservé aurait affaire à moi.


    


    Mais la première bataille, je l’ai d’abord livrée contre moi-même.


    Avais-je oui ou non le droit de revendiquer, pour ma voiture, une place réservée aux personnes handicapées? Je ne souffrais d’aucun handicap particulier, quoi que ce soit le genre de choses qui se discute.


    Ma fille, elle, était une handicapée tout ce qu’il y a de plus officiel (Emma, huit ans, toutes ses dents, pas toutes ses jambes et des lésions au cerveau. Handicapée dès la naissance).


    


    Par un effet de ricochet involontaire, j’allais donc, moi aussi, bénéficier de cet emplacement. Et c’était bien ce qui me chiffonnait.


    Une fois la petite déposée à l’école pour enfants en situation de handicap qu’elle fréquentait, aurais-je le courage d’affronter le regard des passants – ou, pire, celui des voisins qui me surprendraient en train de décharger du coffre de la voiture mes dix mille sacs de courses?


    Je les entendais d’ici: «Ah! vous en profitez bien, hein? C’est pratique, cette place toujours libre devant chez vous! C’est comme un garage, sauf que c’est le contribuable qui paie.» Etc., etc.


    Regardant ma fille sortir de la voiture, mais refusant de voir combien son pas serait hésitant (il arrive parfois que sa grosse chaussure heurte la bordure du trottoir et qu’elle s’étale de tout son long), on me dirait aussi: «Oh! quelle grande fille vous avez là!» Et puis, on poserait sur moi un regard lourd de sous-entendus (elle doit connaître quelqu’un de bien placé à la mairie; ou: elle n’a pas l’air si handicapée que ça, sa fille!).


    Ah! précision peut-être pas inutile: Emma ne correspondait pas à l’image que le commun des mortels se fait d’une personne handicapée: pas de fauteuil roulant (à son âge, la poussette suffisait), pas ou très peu de bave aux lèvres, pas d’œil pendu définiti-vement au plafond comme une pauvre ampoule oubliée. Emma était jolie, avait eu l’audace de garder ses yeux très bleus (ses parents les avaient brun foncé) et arborait une longue crinière blonde. Elle était belle, elle se taisait… mais le cliché s’arrêtait là, elle n’aurait pas fait trois pas sur un cat walk sans se faire huer.


    Bref, il fallait montrer patte blanche.


    


    Heureusement, je trouvai assez vite la parade me permettant de ne pas exhiber chaque fois le certificat du médecin et la reconnaissance officielle du handicap de ma fille par le ministère compétent: je bannis de la garde-robe d’Emma les pantalons qui avaient l’inconvénient de dissimuler les attelles chargées de soutenir ses petites jambes. Ce stratagème me servit d’ailleurs en de nombreuses circonstances: dans les jardins publics (elle secouait toujours les poussettes, de préférence quand un bébé y dormait, affolant les jeunes mamans), les aires de jeux (elle peinait à monter les échelons du toboggan, provoquant la colère des enfants agglutinés derrière elle) ou les magasins (elle léchait la vitrine qui protégeait les gâteaux dans les pâtisseries ou piquait à l’étalage). Les gens repéraient assez vite les attelles d’Emma (toutes bleues avec des motifs: des petits chevaux de course – les orthopédistes ne manquent pas d’humour) et s’abstenaient de faire un commentaire sur l’éducation, et blablabla. Parfois, face à certains cas de myopie extrême, voire de cécité intellectuelle, j’étais amenée à soulever ses jupes. La victime, confuse, s’en allait sans demander son reste, après avoir bien entendu récupéré le sac à main ou le journal que ma fille lui avait chipé.


    


    Le monde entier était maintenant au courant. Parfait!


    Donc, j’admettais, j’avouais: ma fille marchait. De façon saccadée, un peu comme ces jouets en fer qui ont dans le dos une clé qu’on remonte, mais cela s’appelait quand même marcher. Problème: souvent, elle ne prétendait pas faire trois pas. Elle s’échouait au bord du trottoir, sur son derrière, et se mettait à hurler, me laissant, moi, plus brisée qu’une épave.


    Oui, mais bon, madame. Elle marche ou elle ne marche pas, cette enfant-là? Elle est intelligente ou elle n’est pas intelligente? Elle dit trois mots, alors pourquoi pas dix, quinze ou cent? Elle a le caractère facile ou plutôt difficile?


    Ce n’était pas si simple.


    Emma était polyhandicapée, formule polie pour dire qu’elle cumulait plusieurs infirmités… Elle avait fait son marché chez les autistes, à qui elle avait pris la colère butée et les peurs soudaines. Chez les enfants caractériels: elle possédait l’incontestable talent de mettre à genoux ses parents. Un certain nombre de résonances magnétiques (la partie gauche de son cerveau ressemblait à un champ de mines) la classaient parmi les infirmes moteurs cérébraux. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’apprendre à communiquer grâce à un simple petit carton sur lequel j’avais écrit OUI à gauche et NON à droite. De l’index, elle indiquait l’un ou l’autre mot, selon.


    Alors?


    Alors, madame, vous le prenez, cet emplacement réservé, oui ou non? J’hésitais, pesant le pour et le contre. Dans les deux cas, la paix, je ne l’aurais pas. L’a-t-on jamais d’abord, la paix, à partir du moment où l’on a un enfant handicapé ou malade? Ou un enfant tout court, rétorqueraient les copines?


    Ma psy m’a dit:«Votre fille est reconnue en tant que handicapée, vous avez droit à cet emplacement, arrêtez de vous torturer comme ça.


    —Oui, mais elle peut marcher quelques mètres!


    —On s’en fiche, le handicap ne se mesure pas!


    —Ben si, justement!»


    Emma a même obtenu, de la part du ministère ad hoc, une cote d’invalidité: 80 %. Bravo, ma petite chérie, pour ces bonnes notes, tu as bien mérité le merveilleux cadeau de naissance (l’emplacement) que te fait la société!


    Je me souviens d’avoir respiré un bon coup avant de prendre la décision.


    


    Mon deuxième combat fut livré contre l’administration. Votre fille est handicapée, madame? Très bien, prouvez-le en trois exemplaires signés par son médecin traitant et son neuropédiatre. Il me fallut soumettre l’objet de ma demande à ces médecins toujours occupés ou en rendez-vous, leur écrire (on-ne-peut-rien-faire-sans-un-courrier-de-votre-part) et les harceler à raison de trois coups de téléphone par semaine. Ensuite, l’attente. Une demi-journée au ministère en vue d’obtenir l’accord officiel.


    Last but not least, la police, parce que c’était elle, n’est-ce pas, qui était chargée de la surveillance des travaux.


    «C’est pour une déclaration de vol?


    —Heu! non, c’est pour une déclaration de handicap.


    —Qu’est-ce que vous avez?


    —Moi, rien, mais ma fille…


    —Elle a quel âge, votre fille?


    —Huit ans.


    —Elle ne conduit pas, alors?


    —Ah, non, elle ne conduit pas, mais, laissez-moi vous expliquer…»


    


    Au bout de cinq à six semaines, un type en salopette verte se présenta chez moi. Il sonna deux fois très longtemps, mettant – ne me demandez surtout pas pourquoi – la surdité dans l’ordre des handicaps possibles. Il fallait voir sa tête lorsque j’ai ouvert la porte, en légère robe à fleurs, les cuisses hâlées, lui souhaitant la bienvenue sans le moindre bégaiement… Il chercha des yeux un fauteuil, des béquilles, un appareillage quelconque, en vain. Bon bougre, il n’insista pas. Il m’a même semblé le voir hausser les épaules, mais je ne suis sûre de rien. Ensuite, il se mit au travail avec son collègue et sa machine.


    Je les regardai faire.


    En une demi-heure, ils avaient tracé, à même le sol, le rectangle dans lequel s’inscrivait la différence de ma fille. Blanches limites que franchiraient de nombreux conducteurs indifférents.


    Tous indifférents.


    Puis, ils plantèrent entre deux dalles un poteau indicateur surmonté d’un pictogramme représentant un fauteuil roulant (le même était peint au sol). Cette «plantation» s’avéra très pratique pour mon vélo, je pouvais l’y attacher et tourner deux fois la chaîne du cadenas autour. L’idée qu’un poteau, signalant la présence dans les parages d’une personne handicapée, serve de béquille à un engin exigeant de son propriétaire qu’il soit en pleine possession de ses facultés physiques et intellectuelles m’enchantait.


    Du coup, ma psy me félicita, trouvant que j’avais fait un bond en avant dans ma thérapie. J’aurais préféré que ce fût ma fille qui en fît, des bonds, j’ai dit.


    «Vous allez mieux», a-t-elle dit en me raccompagnant.


    J’étais d’accord (mais à cause de ce fichu emplacement, je l’ignorais encore, j’allais rechuter – dans le grand rectangle d’un drôle de jeu de marelle).

  


  
    La méprise


    Voilà. Ma fille avait obtenu une place. Oh, ce n’était pas une place au soleil, loin s’en faut, mais c’était une place sûre, qu’elle occuperait toute sa vie. À propos, vous savez ce que m’a dit l’artiste qui a peint ce chef-d’œuvre (je parle de l’emplacement évidemment)? Il m’a dit: «Une fois par an, vous devez rappeler le commissariat, pour qu’on vienne le repeindre.»


    Comment ça, le repeindre? On a découvert des peintures rupestres datant de plus de 32 000 ans et, aujourd’hui, on n’est pas fichu de faire durer plus de 365 jours quatre traits de peinture blanche industrielle? Je rêve!


    «Votre emplacement est exposé aux intempéries, m’a-t-il patiemment expliqué. Les premiers hommes dessinaient au plus profond des cavernes et, de ce fait, les peintures étaient protégées.»


    Bon, ça va. Ce type avait du bon sens et je terminais la journée énervée comme jamais. Les intempéries! J’eus soudain l’envie d’aller taguer les murs du commissariat de police, mais, pensant à nos descendants qui découvriraient mes cochonneries dans 4 000 ans, je m’abstins. À la place de la bombe, je pris une cigarette. Geste qui remontait chez moi à… (je vais arrêter avec les chiffres). J’étais dans ma cuisine. J’aperçus tout au fond, non pas d’une caverne préhistorique mais d’un tiroir, un tire-bouchon. Je décidai de le ramener à la lumière et d’ouvrir une bonne bouteille de pinard.


    Je m’accordais une pause.


    Mais la lionne en danger est toujours aux aguets, et un bruit, un bruit désagréable, me fit sursauter. J’entendis rugir un moteur. Je bondis et ouvris la porte donnant sur la rue. Elle était là, grise et ruisselante de pluie, les phares allumés. Confortablement installée sur l’emplacement, une BMW, la voiture la plus sympathique du monde! Et à son bord, un salaud. Il écoutait le «Stabat Mater» de Vivaldi.


    


    Je me vengerai de Vivaldi!


    


    Mon cœur battait à tout rompre. Que devais-je faire? Me précipiter et flanquer de grands coups de pied dans les roues? Prendre un marteau, exploser une vitre et pénétrer dans l’habitacle? Et ensuite? C’était la première fois que j’étais confrontée à pareille situation. Je n’avais pas encore beaucoup d’expérience (mais ça n’allait pas tarder).


    


    


    Le type ne sortait toujours pas de sa voiture. Un moment, il renversa la tête en arrière, on aurait dit qu’il prenait son élan pour se précipiter sur le pare-brise. Je vis ses mains agripper le volant tandis que la vitre avant, côté passager, s’abaissait. Il m’avait vue. Il me lança:


    «Vous me rendriez un petit service?»


    Je m’approchai, prête à tuer:


    «T’as pas vu le portrait de ma fille, dis? T’es assis dessus pourtant! Je sais, il n’est pas très ressemblant, mais c’est de l’art d’État, faut pas trop en demander!»


    Mon regard devait lui rappeler quelque chose parce qu’il brandit tout de suite son drapeau blanc, une carte que je connaissais bien puisque je possédais la même. Cette carte bleue, siglée du même fauteuil roulant que celui du poteau et que celui de l’emplacement. Il posa la carte à l’avant, tout doucement, comme s’il s’était agi d’une arme. En me regardant dans les yeux. J’ai contourné la voiture, suspicieuse, pour vérifier l’état de ses jambes. Elles étaient maigres et collées l’une à l’autre, solidaires dans le malheur. J’ai sorti le fauteuil du coffre.


    


    Il m’expliqua: «Ça s’ouvre comme ça, ensuite, on fait ça.»


    CLAC.


    Puis, il a ajouté: «Vous voyez?»


    La leçon pouvait servir, on ne sait jamais avec le destin. Il fait parfois demi-tour pour frapper de nouveau sa victime. Peut-être qu’en me voyant si appliquée à observer comment on déplie un fauteuil roulant, le mauvais sort m’oublierait lors de sa deuxième tournée?


    «Voi… là.» Avec beaucoup d’adresse, il passa d’un fauteuil à l’autre. Il me regarda, sans doute ne savait-il pas quoi dire. Alors: «J’ai trois fauteuils dans ma vie.»


    Un silence.


    «Celui de ma voiture, celui-ci et celui de président-directeur général de ma boîte.


    —Hum, une bonne place, ça», ai-je répondu en croisant les bras.


    Il avait un air de petit garçon, tout à coup.


    «Une très bonne place», a-t-il ajouté en s’éloignant.


    Je le vis fermer les portières de sa voiture avec son machin à distance.


    CLAC et re-CLAC.
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