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    Il se souvient, il était très jeune, il s’était regardé dans l’eau. Son être et son image, surgis des profondeurs de l’étang, s’étaient posés et avaient miroité sur la sombre surface, puis s’étaient unis. Il lui avait semblé que ce reflet scrutait son âme dans ses replis les plus obscurs. Une paix sacrée avait envahi son cœur, comme si soudain les forces invisibles de l’univers lui traversaient le corps.


    Comment il était arrivé là et où se trouvait le bassin, il ne se le rappelle plus, mais il garde le souvenir ténu d’une main le guidant à travers des salles aux très hauts plafonds jusqu’à un jardin où des abeilles dessinaient de molles arabesques. La pièce d’eau se trouvait tout au bout, il revoit une tête à sa hauteur, lui murmurant qu’ils seraient vite de retour. Il était donc resté où on l’avait laissé, son pied menu tourné vers la berge en maçonnerie. Une rafale de vent avait brassé la cime des arbres et déchiré l’onde avant de s’apaiser, son visage s’était recomposé comme pour la mise au point d’un poste de télévision. Il avait cru sentir son âme abandonner son corps et se glisser dans cet autre lui-même exposé sur le miroir liquide, elle s’était arrachée de son enveloppe charnelle, telle une silhouette ou le négatif animé d’un oiseau en vol. Il s’était senti envahi de cet autre soi-même qui jetait un éclat de joie sur les eaux ténébreuses.


    Combien de temps était-il resté au bord de l’eau? Il n’en a plus la moindre idée, mais ces secondes où il s’était senti englouti dans son double, troublé de ne plus savoir qui était qui, demeureraient, tels des portraits de famille, accrochés au plus profond de sa mémoire. Il se demande souvent s’il a abandonné son âme au fond de cette mare, elle croupirait alors depuis des années dans ses eaux fangeuses, joyau terni dans son écrin d’algues et d’écailles de poissons en décomposition.

  


  
    1. La carrière


    La mort était son amie. Dame Mort se réfugiait au cœur de ses pensées et tenait son père dans sa large paume blafarde. Il était décédé alors que James n’avait que huit ans, neuf années auparavant. Un jour, il était là et, le lendemain, il avait disparu. À sa place se trouvait La Mort et son sourire, comme une invitation permanente. En grandissant, James s’est mis à comprendre que La Mort était cette chute à la fin de ses rêves.


    Petit et maigre pour son âge, il fait penser à une plante d’intérieur enfermée dans une armoire de cuisine, ses tiges anémiques en quête d’une lumière improbable. Éclair scintillant d’un coup de couteau dans un ciel d’hiver, ses yeux bleus s’abreuvent au monde en longues gorgées méfiantes. Sa peau est couverte de taches de rousseur, et son nez est long et recourbé. Il a du mal à se tenir immobile quand il est assis, et encore davantage à écouter: depuis la mort de son père, il s’est toujours senti au bord d’un événement capital, quelque chose d’énorme, il se veut prêt à chaque instant, prêt pour qu’éclate toute la vérité.


    Encerclé par la frontière, ses nombreux passages et sentiers secrets, il vit avec sa mère dans un lotissement municipal à la sortie de Newry. Comme lui, elle est de petite taille. Elle boit. Il croit que c’est de sa faute à lui. Il est persuadé qu’il la déçoit. Il est supposé être à l’école aujourd’hui mais il s’en moque, et aussi des périodes d’étude aux silences étouffants et des cohortes de garçons bien nés. Il est différent. Il a toujours été différent, il est un collectionneur de morts, il les conserve au frais à l’abri de ses paupières, les convoque quand l’absence de son père déchire son cœur à le rendre fou. Il rameute ses morts pour quiconque veut regarder, ou juste pour son plaisir à lui, pour se rapprocher du souvenir négligé de son père.


    


    En descendant Hill Street, il croise des commerçants adossés à leur porte, quelques-uns tirent sur leur cigarette et surveillent les environs, jaugeant chaque passant d’un coup d’œil. Il tourne au coin de la rue et coupe à travers le marché désert et ses échoppes aux structures métalliques érigées en sculptures sinistres sur le béton brut. Il traverse Chapel Street et note à peine le bric-à-brac aux devantures des boutiques de seconde main, puis emprunte la ruelle qui relie Chapel Street à Fair Street, court passage aux pavés luisant de mousse et d’urine. Des canettes de bière jonchent le sol, certaines décolorées par le soleil; il fronce le nez à cause de l’odeur de vieille pisse. Parvenu au rond-point au bout de la route de Dublin, il entame la longue ascension de la colline vers la frontière.


    À un quart de mile du poste des douanes, une Land Rover de la police stationne sur une aire; il entrevoit le visage du chauffeur à travers les mailles métalliques des fenêtres et se demande ce que ressentent ces hommes dans leurs voitures, protégés par leur carapace de rhinocéros, séparés de toute vie.


    À deux cent yards de la frontière, au bord de la route, l’aubette du café, modeste caravane réaménagée avec deux plaques chauffantes et surplombée d’un auvent aux charnières grinçantes, souffle des coussins de vapeur issus d’une kyrielle de bouilloires. Alignés sur la chaussée, les camions-remorques ressemblent à des chenilles géantes mises en boîte.


    Sous la toile prolongeant l’auvent, les chauffeurs avalent leurs petits pains et cafés brûlants entre des bribes de conversation. En retrait, James reste silencieux. Il vient régulièrement ici traîner dans le sillage de ces hommes. Il envie les cabines surélevées de leurs poids lourds, leur liberté, leurs sourires insouciants et les doigts tendus qui ponctuent leurs discours. La nuit, il a souvent rêvé de sillonner des contrées étrangères, dominant de toute sa hauteur les rumeurs du trafic tandis que ses puissants phares fouillent la route.


    Deux femmes s’activent dans la caravane. Les mains luisantes de graisse, elles farcissent les pains de saucisse et de lard avant de les fourrer dans les pattes avides des conducteurs, puis s’essuient prestement les doigts sur leur tablier pour encaisser l’argent. James se faufile et commande un café d’une voix posée. La plus menue des deux femmes, les cheveux teints d’un noir profond, le dévisage par-dessous la visière de sa casquette.


    «Tu m’as l’air d’un drôle de routier, toi…»


    Il tend rapidement ses pièces.


    «Tu ne devrais pas être à l’école?


    —Non.»


    Il le dit calmement, d’un ton égal, avec l’espoir d’en rester là.


    «Du lait?


    —Non… merci.


    —Sucre?»


    Hochement de la tête.


    «Combien?


    —Deux.»


    Il saisit son café, se penche et boit une gorgée avant de s’écarter. Un homme claque sa chope et demande un supplément de thé. Il détaille James comme s’il évaluait du bétail dans un enclos.


    «De quel coin tu viens, fiston?


    —Carrickburren.


    —Carrickburren, rien que ça… Tu connais un gars du nom de O’Brien qui vit par là?


    —Non… Oui.


    —Il s’occupe de chiens… Francie O’Brien. Une foutue armoire à glace. Alors, ce nom?


    —Le mien?


    —De qui d’autre, bon Dieu? Du pape? Oui, le tien.


    —James… James Lavery.


    —Le fils de Conn Lavery?


    —Oui.


    —C’était quelqu’un, ton vieux… Le meilleur, putain… Un Irlandais, un vrai, il a vécu et il est mort.»


    James hausse les épaules. L’autre femme sous l’auvent, plus imposante, tend son thé au chauffeur, et James en profite pour s’écarter et s’asseoir sur une des bornes qui pointillent la route. Il observe le routier prendre son breuvage et s’éclaircir la gorge, expectorant un large crachat qui frappe le tarmac tel un élastique.


    «Ça m’a fait plaisir de te rencontrer, fiston.»


    C’est souvent comme ça, un signe de tête obligeant ou un marmonnement de respect quand ces hommes découvrent qui est son père.


    


    Il passe l’après-midi à la carrière désaffectée, à un mile de son lotissement, n’entamant son casse-croûte que lorsquela faim le tenaille. Il associe les sandwichs à la pâte de saumon, au goût humide et gluant, au crachat du routier, arrondi, pesant et dense, atterrissant avec un floc d’éponge sur le goudron noir. Il abandonne son déjeuner, se forçant pour une dernière bouchée.


    Les jambes croisées, il demeure assis sur une saillie de rocher en surplomb de la partie la plus profonde de l’étang; des oiseaux zèbrent le ciel. Hormis quelques trouées couleur de réglisse, des couches de lentilles aquatiques recouvrent la pièce d’eau. L’atmosphère au-dessus de la carrière, lourde, paresseuse, poisseuse comme l’air d’une chambre oubliée, lui évoque les silences tissés par sa mère autour de la mémoire de son père. Il pense aux cris qu’elle porte dans sa bouche, ces cris qui croassent comme des corbeaux effarouchés quand elle boit.


    Il revoit les bras de sa tante Teezy, son odeur de farine et de savon, ses murmures apaisants alors qu’elle le berçait sur ses genoux, puis le visage de sa mère dans la chambre d’à côté. Des gens s’inclinaient pour lui prendre les mains, des hommes en costume, leurs cigarettes allumées clignant comme des yeux de sorcier dans l’obscurité, des femmes aussi, leurs visages brillant telles des lanternes soucieuses. Sa mère, la tête comme frappée sur une médaille, s’appuyait sur le flanc du cercueil clos de son mari. C’était il y a longtemps, quand les mots naissaient comme des bulles dans sa gorge pour éclore sans forme sur le bord de ses lèvres.


    Et le cri d’angoisse de sa mère quand deux hommes sont entrés pour lui présenter leurs respects. Ils se sont inclinés devant le cercueil, le dos raide, les poignets serrés à la base de leur échine. Il n’oubliera jamais la transformation de sa mère à l’instant où ils se sont tournés vers elle pour lui offrir leurs condoléances. Le son qui est sorti de sa bouche lui a fait dresser les poils sur les bras et mis les larmes aux yeux.


    Lui reviennent encore les nuits interminables dans des chambres emplies de ténèbres, ses yeux hésitant entre sommeil et veille, puis le temps où il se réveillait au milieu de la nuit et percevait une présence près de lui. Il ne bougeait pas, écoutait ses sanglots. Il savait que c’était elle, sa mère, près de son lit, qui pleurait des larmes amères, le gin ayant libéré sa langue et le désir qu’elle avait d’embrasser celui qui n’était plus là.


    Et aussi l’époque peu après celle-là où il avait habité chez sa tante Teezy dans sa petite maison du centre-ville. On lui avait dit que sa mère avait besoin de temps, qu’elle n’avait pas été très bien, qu’elle devait être réparée, un peu comme une voiture quand la route l’a épuisée. Il se souvient de la large figure de Teezy pendant qu’elle expliquait ça, son sourire forcé en guise d’encouragement.


    Quand le soleil commence à pâlir, avant de quitter la carrière, il disperse les restes de son déjeuner et regarde flotter les sandwichs sur le matelas de lentilles aquatiques avant de disparaître dans l’eau morne. En escaladant une clôture de fils barbelés pour rejoindre la route principale menant à son lotissement, il effraie un couple d’oiseaux qui filent à tire-d’aile. Il les regarde virer puis voler toujours plus haut. Il repense alors au chauffeur de camion et à son respect feutré pour la mémoire de son père.


    «Un Irlandais, un vrai, il a vécu et il est mort», les paroles du routier. Un vrai Irlandais ne peut mourir que pour l’Irlande, non? L’Irlande elle-même ne tolérerait rien d’autre.


    


    La mort d’un jeune patriote pour l’Irlande


    


    J’aime l’Irlande. J’aime ses ciels bas et étroits. J’aime sa silhouette fragile sur les cartes. Je suis sur le point de mourir pour l’Irlande. Je vais devenir immortel. Je vivrai dans les paroles des chansons que chantent les anciens… Les femmes sangloteront d’émerveillement en découvrant mon héroïsme. Ma photo ne quittera pas ma mère, elle la montrera aux étrangers pour qu’ils sachent qui j’étais et elle pleurera. Je vais prendre mon arme et tuer. Je vais détruire. Mon sang sera une rivière où d’autres patriotes se baigneront, ils puiseront leur force dans ma bravoure.


    Elle sait, ma mère sait. Il en a toujours été ainsi. L’Irlande a besoin de notre sang pour respirer, elle réclame nos corps pour résister. Mon arme est démodée mais elle remplira son office. J’en descendrai autant que possible, me réjouirai du spectacle de leur peur abjecte quand mes balles déchireront leurs cœurs glacés.


    Je me prépare au départ. Je propose à ma mère de me chercher ce soir dans le ciel, une nouvelle étoile brillera. Elle se lamente. Je lui annonce que je pars au bout des ténèbres. Je lui dis que ce soir je vais rejoindre mon père dans le ciel d’Irlande où les cours d’eau sont aussi verts que nos prairies. Oui, ce soir, je serai avec mon père au paradis, deux vrais Irlandais auront vécu et seront morts. Elle sourit, même si elle pleure en même temps.


    La caserne est tranquille. Je raconte au sergent de garde que la voiture de ma mère a été volée. Il ne m’accorde pas la moindre attention mais louche sur sa montre tandis que je lui explique. J’attends que deux de ses collègues le rejoignent et j’empoigne mon arme dans mon sac. Leur surprise et l’expression perdue de leurs pupilles me comblent de joie. J’en tue deux avant d’être moi-même abattu. Un rendement correct. Au moment où la vie s’échappe de mon corps déchiré, je découvre le paradis flottant devant moi tel un gigantesque vaisseau extraterrestre. Aux manœuvres de la passerelle et m’invitant à monter à bord, mon père. Un autre vrai Irlandais a vécu et il est mort.

  


  
    2. Sully


    «Lève-toi… James, debout!


    —Quoi?


    —Debout… Hors du lit.»


    Il ouvre les yeux. Sa mère, penchée, lui aboie à la face. Elle a la gueule de bois, il peut le deviner à l’inclinaison de sa tête.


    «Viens… Nous avons un visiteur.


    —Qui?


    —Sully.


    —Merde.


    —Hé… pas de ça… Deux minutes… Et en bas.»


    Elle quitte la chambre. Il la surprend qui jette un coup d’œil dans le miroir mural et lisse ses sourcils d’un doigt humide. Quelle affaire, ses sourcils, elle n’arrête pas de les agacer, les tirer, les câliner, les arquer en suaves croissants. Ça le révolte. Elle le révolte. Sully le révolte.


    Sully est le petit ami épisodique de sa mère, un jour avec, un jour sans. Il est arrivé un soir de mai, cinq ans plus tôt, précédé par l’échappement rauque de sa camionnette qui progressait dans le lotissement en grondant. James était en train de décapiter des têtes d’herbes à poux, les fauchant des pieds et des mains dans le champ de devant, quand il avait entendu le vrombissement de Sully. Il avait couru vers la haie et vu l’homme s’extraire de la camionnette, frotter la pointe de ses chaussures brillantes sur l’arrière de son pantalon à pattes d’éléphant avant de chalouper vers la porte d’entrée. Il avait noté le rouge aux joues de sa mère en l’accueillant, ses mines pour accepter la petite boîte de chocolats avant de lui offrir ses lèvres et de baisser les paupières d’une manière que James avait jugé affligeante.


    «Hé, petit… Luke Sullivan. Mes amis m’appellent Sully mais tu peux m’appeler Luke.»


    Il se rappelle avoir levé la tête sur une figure au sourire de chat, il plissait les yeux face au soleil de l’après-midi que James sentait taper dans son dos.


    


    «Lève-toi.»


    En fin de compte, il saute de son lit, enfile son jean directement sur son pantalon de pyjama et maudit l’intrus à voix basse dans l’air piquant. Il perçoit leurs gloussements dans l’allée de l’entrée.


    «Viens voir ce que Sully nous a apporté.»


    Sully, sa musique country larmoyante et son sourire narquois, revenait en rampant tourmenter sa mère, comme il l’avait toujours fait, comme il le ferait probablement toujours.


    «James, viens voir», s’énerve sa mère.


    Sa voix de marchande de poissons déchire la tranquillité du matin.


    Qu’avait-il apporté ce coup-ci? Quel cadeau de paix était-il venu déposer à ses pieds? Une fois, il était arrivé avec des briques fraîchement soustraites d’un chantier où il travaillait. Il les avait fièrement montrées à James, prétendant qu’il allait construire pour sa mère «la plus belle et la plus solide remise de jardin de mémoire d’homme». Une autre fois, cela avait été la carcasse d’un porc fraîchement abattu. Fanfaron, il l’avait suspendu à un clou dans le garage et raconté que l’animal appartenait à un voisin et s’était égaré sur une route encombrée. Il avait ajouté qu’il avait été soigné comme un enfant et qu’il fondrait sur leur langue. En le découvrant, sa mère avait hurlé et, les mains plaquées sur le visage, s’était enfuie vers la maison.


    James descend bruyamment les escaliers et passe la porte. Il ourle une grosse glaire dans sa bouche, raclant au plus profond de sa gorge, et la propulse exactement comme le chauffeur de camion la semaine précédente.


    «Regarde! Regarde, Jimmy. Oh, s’il te plaît, arrête ça. Tu n’es pas une bête.»


    Non, c’est exact, mais Sully, oui. Il les observe tous les deux. On dirait qu’ils posent pour un photographe. Un impressionnant monticule de bûches s’entasse dans l’allée. Il pense à une énorme crotte de chèvre. Sa mère se tient à côté de Sully, comme si elle venait de gagner à une tombola. Voilà donc son offrande pour se racheter: une montagne de bûches humides et moisies.


    «Salut, petit. Ça fait un bail», dit Sully.


    «Bordel de merde.» Il le dit calmement et s’en retourne à la maison.


    «Qu’est-ce que tu viens de dire? demande sa mère.


    —Quoi?


    —Qu’as-tu dit?


    —Rien.


    —Cesse d’être grossier.


    —Il le dit, lui.


    —Il est adulte. Lui a le droit d’employer ces mots.


    —Laisse-le, Ann, dit Sully.»


    Avant Sully, il y avait eu d’autres hommes. James avait noté que tous possédaient la même flamme étroite dans les yeux. Certains s’incrustaient plus longtemps que d’autres, ou alors si brièvement que leurs traits s’évaporaient de sa mémoire comme la lueur de la lanterne, progressivement avalée par les ténèbres, d’un quidam rentrant chez lui.


    Lui revient sa détresse à la découverte de chaque nouvelle tête et les efforts de l’étranger tout neuf pour le conquérir. Parfois, James croit qu’il a rêvé certains de ces hommes, mais il sait que c’est faux.


    Une nuit, il avait deviné une présence au bout de son lit et s’était réveillé. Son corps s’était figé dans un spasme de panique. Un relent de whisky médiocre mêlé d’une écœurante lotion après rasage avait envahi sa chambre.


    Il s’agissait d’un ouvrier du bâtiment rencontré par sa mère quelques semaines auparavant. Corpulent, la tête rasée, les lèvres pincées, il ne souriait jamais et considérait le monde avec méfiance. Quand il avait été présenté à James, il s’était incliné avec raideur, tendant la main et courbant son crâne sillonné de plis et d’égratignures. James s’était senti transpercé par ses prunelles démesurées. Il n’aimait pas ce type. Il n’aimait pas sa façon d’accaparer sa mère, tel un veau pris au lasso, la suivant pas à pas dans la maison, espionnant le moindre de ses mouvements. Son bras gauche était couvert de tatouages d’un gris-bleu profond, des esquisses de femmes à moitié nues, leurs corps langoureux de pin-up de bandes dessinées se dandinant sous les poils. Il effrayait James. Quand il était chez eux, il avait l’impression de n’avoir aucun refuge tant cet individu monopolisait le moindre espace.


    Plus tôt ce soir-là, ils avaient emmené James au foyer d’ouvriers du quartier. Il revit le trajet sur la banquette arrière de la Ford Granada de l’homme. Le siège, couvert de poils de chien, sentait le moisi, et le cendrier sur la console centrale débordait d’emballages de bonbons à la menthe. Le parcours s’était déroulé en silence, sauf le grincement du pare-soleil, côté passager, quand sa mère vérifiait son maquillage dans le miroir de courtoisie. La perspective de cette soirée au club l’excitait. Sa mère l’avait averti que la seule raison de l’emmener avec eux venait de son échec à trouver une baby-sitter et de l’impossibilité de le laisser seul vu son jeune âge.


    Il revoit les couches de fumée flottant dans l’air, les mégots de cigarettes et les crachats séchés qui pointillaient le sol en une sorte de ronde de vermisseaux. La vaste pièce caverneuse aux jeux d’éclairage fluorescents était meublée de chaises composées de tubes métalliques. Des grappes de buveurs, masculins pour la plupart, encerclaient des verres vides ou à moitié pleins; petites tiges jaunâtres, leurs doigts tachés de nicotine fendaient l’air.


    Des jeunes gens, tous vêtus d’une chemise blanche et d’un pantalon noir évasé, charriaient des plateaux surchargés en virevoltant dans la salle. Leurs hanches étroites naviguaient efficacement entre les tables encombrées et ils empochaient leurs pourboires avec dextérité.


    À un moment, un homme s’était arrêté à leur table. Il connaissait le copain de sa mère car il l’avait salué d’un léger coup de poing sur l’épaule. «Salut Clive, comment va?» Il n’avait qu’un œil, et le côté gauche de son visage, défiguré, était réduit à un lacis de cicatrices.


    Clive lui avait répondu en l’appelant Nelson, avait adressé un clin d’œil à la mère de James et avait ri. James ne pouvait s’empêcher de l’épier. Il trouvait que Nelson ressemblait à un mannequin de magasin après une explosion. Ivre, il avait prêté attention à l’enfant et l’avait détaillé de son œil intact, sa tête battant de manière enjouée la mesure d’un air que lui seul semblait entendre. James avait essayé d’éviter de fixer la cicatrice, cette ombre dense concentrée là.


    En les quittant, Nelson s’était tourné vers Clive et lui avait tendu la main. Après un instant d’hésitation, Clive avait fouillé sa poche et déposé quelques pièces dans sa paume. James avait noté que Nelson ne l’avait pas remercié, se contentant d’encaisser la monnaie avant de passer à la table suivante où il avait salué un petit homme nerveux d’une tape sur l’épaule.


    Assigné à une table d’appoint à côté de celle de sa mère, James avait reçu un Lucozade et un paquet de chips. Il entend encore le choc de ses pieds, qu’il balançait sur les montants métalliques de sa chaise. Il observait sa mère et Clive déguster leur boisson à petites gorgées, le regard à mi-distance, ressemblant à ces personnes qui viennent de subir une disparition.


    Ils avaient à peine terminé leur verre qu’ils appelaient un des jeunes serveurs, et un nouveau plateau de boissons arrivait.


    À intervalles réguliers et plein d’espoir, Clive contemplait la mère de James. Il se souvient des yeux brillants de cette dernière. Son esprit paraissait en chasse, en quête d’un paradis secret, à des lieues des murs fragiles de sa vie.


    En fin de soirée, un jeune homme aux cheveux roux et à la peau couleur de lait les avait rejoints. Il s’était assis à côté desa mère qu’il paraissait bien connaître, un léger sourire finaud lui venant chaque fois qu’il s’adressait à elle. De son guéridon, sirotant son Lucozade devenu plat, James s’était amusé de la vision de leurs corps coupés en deux par le plateau de la table. Il était fasciné par le manège compliqué de leurs jambes, le rouquin forçant de son pied droit un passage chez sa mère avant de lui chatouiller la cheville. Sur la moitié visible, au-dessus, un sourire éclair l’avait traversée et James l’avait regardée se courber.


    «J’aime cette femme…» avait soudain proclamé Clive, le corps vibrant de la force de sa déclaration. Il s’était penché sur la table, à quelques centimètres du jeune homme.«Bordel, j’aime cette femme.»


    Sa voix avait l’intensité d’un murmure de confessionnal, une offrande secrète, et James voyait, en dessous de la tablette, la main du jeune roux progresser le long de la courbe crémeuse de la cuisse consentante de sa mère.


    Il s’était senti désolé pour Clive. Il était en colère contre sa mère, une colère âpre et violente, capable de piétiner cette femme issue de la mousse de bière et d’avides gorgées de gin.


    Donc, plus tard cette nuit-là, alors qu’il ouvrait prudemment un œil et découvrait Clive assis au bout de son lit, il avait craint de céder à la pitié. Il se remémore son torse nu, luisant comme du lard à la lueur de la lune, et sa main posée sur son abdomen. Il pleurait. Il semblait parler pour lui-même et pour le monde endormi. James ne pourrait dire combien de temps il était resté car ses paupières s’étaient fermées, les marmottements du gros homme le précipitant dans le sommeil. Il n’avait plus jamais revu Clive et avait eu mieux à faire que de s’inquiéter de ses agissements. Parfois, il pensait à lui, il l’imaginait arpentant d’un pas lourd le paysage de sa vie, une moitié dissimulée, l’autre trop douloureuse pour être contemplée.


    


    «Content d’être de retour, mon gars. Laisse-moi te dire, j’ai l’intention de m’installer un bon moment, cette fois.»


    Il remplit la bouilloire dans la cuisine. Sully l’a suivi, abandonnant son lot de bûches fraîchement volées.


    «Écoute, petit…»


    Sully s’adresse à lui comme s’ils étaient les personnages d’un western, il roule des épaules et louche dans le vague, surtout quand il se sent peu sûr de lui. Ce qui irrite James: on dirait que Sully ne le voit pas réellement, il serait juste quelque chose sur son chemin.


    «Ces bûches seront bien utiles pour nos longues nuits.»


    Feignant n’avoir pas entendu, James ne répond rien.


    Sully glisse ses mains tâchées d’huile sous le robinet ouvert.


    «Je viens de dire…


    —Je ne suis pas intéressé.»


    James pose sur lui un regard serein.


    L’autre le soutient sans ciller. Le temps de cet échange, ils ressemblent à deux amants sur le point de s’embrasser. Puis Sully lâche: «Oh, la vache! Si les regards pouvaient tuer, fiston, je serais un homme mort.»


    


    Mort au nom du pouvoir brûlant de son amour pour sa mère


    


    Ils croyaient que je ne savais pas. Ils croyaient que je ne voyais pas. Ils avaient des plans, mais j’en étais exclu. Après tout ce que j’ai fait pour eux. Tout est clair pour moi à présent. Elle ne m’a jamais aimé. Elle ne pense qu’à elle, lui aussi d’ailleurs. Voyez-vous, ces deux-là sont faits du même bois. Debout sur le gibet, je pense à toutes ces occasions où je me suis soucié d’elle, où j’ai veillé sur elle. J’étais son gardien. Je sais qu’il peut paraître idiot qu’un jeune fils soit le protecteur de ses parents, mais c’était simplement la réalité. Cela a toujours été la réalité.


    Je croyais qu’il était parti pour de bon. Je croyais que nous en avions fini avec Sully le dédaigneux, Sully le suffisant. Je m’étais trompé. Alors, j’ai compris qu’il fallait entreprendre quelque chose, que des mesures drastiques étaient réclamées pour stopper cet homme dans son élan.


    Une petite foule s’est rassemblée. Quelques hommes me lancent des insultes. J’ai attendu toute la nuit, écoutant de ma cellule les ouvriers mettre la dernière main à la potence.


    Je pense au couteau que j’ai enfoncé dans le cœur de Sully, poignard qui désormais repose au fond du lac. Je le revois, lui qui est retourné à la terre, et le regard effaré qui a tordu ses traits quand la lame fouillait profond dans sa poitrine. J’ai utilisé la même arme pour l’écorcher, l’éviscérer, avant de pendre sa carcasse au clou de la poutre de notre appentis, exactement comme le cochon qu’il avait ramené un jour à la maison.


    La trappe s’ouvre brutalement et mes pieds dégringolent sous moi. Un craquement me vrille la base de la colonne vertébrale quand ma nuque se brise. Lors des ultimes spasmes frénétiques de mon corps, j’entends ma mère appeler mon nom et je devine son visage monter vers le mien, mais déjà je suis bien au-delà d’elle, je nage dans les profondeurs du lac et m’enfonce rejoindre mon amour blessé pour elle, enfoui dans le cœur fangeux des eaux.

  


  
    3. Teezy


    «Ne dis rien.


    —Compte là-dessus.


    —Allons, Jimmy, ne sois pas comme ça.


    —Comme quoi?


    —Tu sais très bien. Contente-toi de ne rien lui dire à propos de Sully.


    —C’est bon.


    —Je veux juste ne pas aborder le sujet avec elle. Qu’elle y fourre son nez.


    —J’ai compris, M’man, d’accord.»


    Ils roulent vers la maison de sa tante Teezy. Depuis que Sully a refait surface, il y a une semaine, James a perdu sa mère. Pelotonnée dans les bras de Sully, elle se cache de lui. Le monceau de bûches est resté là où il a été déversé et suscite des attitudes impatientes chez quelques voisins, un ou deux grognements courroucés de Madame Cracken de l’autre côté de l’allée.


    Il adore Teezy, sa grand-tante, la sœur de son grand-père, la tante de son père, son alliée. Son grand-père est mort avant sa naissance. Maçon, il divisait le monde en segments de la taille de ses briques, il y ajoutait du mortier et avait érigé des murailles qui avaient scellé les pourtours de sa vie. À part cela, James ne sait rien, sauf que Teezy aimait tendrement son père. Mais ce qui est parti est parti.


    Teezy est une femme forte aux épaules larges et accueillantes. Parfois, quand elle cuisine, elle roule les manches de son cardigan et révèle des bras dignes de Popeye, avec des petits bourrelets de chair autour des coudes.


    James se sent en sécurité avec elle, à cause de l’énergique franchise de ses manières. Elle garde en permanence une bouteille de Bols Advocaat sur une haute étagère de son séjour. À la tombée du jour, elle s’en verse avec cérémonie une larme dans un minuscule verre à liqueur préparé à l’avance, s’assied face à sa télévision petit format, extirpe son pied de sa chaussure et caresse délicatement de ses doigts de pied les petits os de sa cheville.


    Dès son plus jeune âge, James s’est rendu compte qu’il existait deux Teezy. Teezy la sereine d’abord, avec son petit remontant du soir, qui garde à bout de bras le monde hors de ses murs. Et puis Teezy des rues, qui navigue en ville sans rendre de comptes. Une femme imposante et en colère, qui force les barrages et ignore en maugréant les alertes à la bombe, affirme d’une voix stridente qu’il s’agit de son pays et que personne ne l’empêchera d’acheter ses œufs.


    


    «Mon Dieu, que tu as poussé! Tu es toujours un peu pâlot, remarque. Une bonne alimentation te ferait tout le bien du monde – Ann, est-ce que tu m’entends?


    —Insinues-tu que je ne nourris pas mon fils, Teezy?»


    Ils sont arrivés. Mère poule gloussante et agitée, Teezy les fait entrer par l’étroit corridor de sa petite maison.


    «Non, pas du tout. Mais parfois, et tu le sais aussi bien que moi, il faut les encourager.


    —À vrai dire, j’ai mieux à faire, Teezy, sans vouloir t’offenser.


    —Et ça commence par un S.»


    Elle le prononce à voix basse, hors de portée de l’oreille de sa mère,et amène un léger sourire sur les lèvres de James.


    «Qu’a-t-il apporté cette fois?murmure-t-elle.


    —Un tas de bûches.


    —Quel homme romantique!»


    Une année, James avait eu une poussée d’urticaire. Il se rappelle avoir gratté les boutons avec tous ses ongles, il s’efforçait d’éviter les têtes et imprimait des marques rouges de chaque côté, avec une telle vigueur et un tel rythme que son bras s’était engourdi. Teezy, à pleine main, lui avait tartiné le corps d’une pommade à la calamine. Lui reprochant ses geignements, elle lui avait déclaré sans ambages:


    «Trop d’oignons verts.


    —Pas assez de sommeil.


    —Trop de tomates.


    —Pas assez de légumes verts.»


    La lotion à la calamine avait presque instantanément séché pour former une croûte, les boutons pointaient leur cœur en minuscules grappes suintantes.


    Teezy et sa mère passaient cette soirée ensemble, environ une année après la mort de son père, et elles tournicotaient autour de James, le préparant pour la nuit. Sa mère promenait une imposante brosse à cheveux à travers son crâne en arcs de cercle saccadés, lui tirant des larmes. «Tes cheveux sont comme du fil de fer», elle avait dit en travaillant la brosse sur sa tête et dans un grognement:


    «Satanée, satanée tignasse!»


    «Je me demande de qui il tient ça», s’était interrogée Teezy.


    La soirée avait progressé au rythme des rires des deux femmes qui égayaient la maison. Plusieurs fois, la mère de James s’était tournée vers lui. Les yeux embués par l’alcool, la bouche pâteuse, elle lui avait demandé si tout allait bien, si ses boutons le chatouillaient et, si c’était le cas, de ne pas les toucher. Cette sensation d’être retenu prisonnier dans son propre corps, d’être enchâssé dans le costume crayeux de la lotion séchée, reste vive dans sa mémoire.


    Plus tard, levant la main comme un policier stoppe le trafic, Teezy avait indiqué qu’elle n’était plus capable d’absorber la moindre goutte.


    «Quel genre de femme es-tu? avait clamésa mère.


    —Oh bon, alors, une larme.»


    James revoit le verre de Teezy se remplir de sherry, la seule et unique occasion de sa vie d’être en présence de sa tante saoule, où elle avait surpassé sa mère à son propre jeu. Lentement, les deux Teezy s’étaient fondues en une, celle de la rue, la furieuse, avait pris le dessus. Elle avait détaillé James de haut en bas à lui faire dresser les cheveux sur la tête et réveiller ses démangeaisons.


    Sa mère, lui revient-il encore, n’avait cessé de dévisager Teezy qui elle-même déshabillait James du regard. Sa mère avait posé un disque sur la vieille platine dissimulée sous des magazines près du poste de télévision. Puis elle avait commencé à vociférer et à danser à la limite du champ de vision de Teezy qui frappait lourdement le linoléum du pied, se rapprochant d’elle petit à petit.


    Il avait encore fallu un moment à Teezy pour libérer James de l’emprise de sa vigilance, se tourner et étudier Ann, tout sourire. Elle avait alors sauté sur ses pieds et frappé dans ses mains. Lui les observait tournoyer l’une autour de l’autre, les bras loin du corps. À l’entame d’une ballade plus lente, elles s’étaient regardées et avaient éclaté de rire. Teezy s’était affalée dans son fauteuil près du feu. Sa mère s’était ensuite tournée vers James et lui avait offert ses bras tendus, ses yeux dansant gaiement, pareils aux flammes de l’âtre. «Viens, viens danser avec moi», elle avait dit. «Danse avec ta reine.»


    


    ***


    


    «C’est bon, j’y vais», dit sa mère.


    Dans le minuscule office de Teezy, ils se tiennent comme à une veillée mortuaire, incertains, ne sachant que dire ou faire.


    «Tu as toi-même des choses à travailler, n’est-ce-pas, Jimmy?


    —Mouais.


    —On se retrouve plus tard, alors.


    —Salue ton énergumène de ma part, dit Teezy.


    —Tu lui as dit? lui demande sa mère.


    —Non.


    —Je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas idiote, Ann», la poursuit Teezy.


    Vif est encore le souvenir du glissement de sa peau sur la sienne comme la mousse sur une pierre, son souffle sur sa nuque, quand elle lui avait proposé de poser ses pieds nus sur ses chaussures. Il se souvient d’y être monté, il revit la sensation de la plante de ses pieds sur la voûte des siens. Il se souvient qu’ils bougeaient ensemble.


    «Mon homme fort… mon petit homme fort et sauvage», elle avait dit.


    La chanson s’était terminée et sa mère lui avait gentiment demandé comment allaient ses démangeaisons; il avait répondu qu’elles allaient mieux. Ils étaient toujours collés l’un à l’autre, et sa mère s’était penchée pour aller à la rencontre du sourire dans ses prunelles.


    «Si Conn pouvait être là pour te voir…», avait soudain dit sa tante, hochant la tête, et les flammes de l’âtre avaient jeté une vive lueur sur son visage.


    L’humeur de sa mère s’était soudain assombrie. Se tournant, elle avait arraché le 33 tours du tourne-disque. Le silence avait plombé la pièce. Il avait reculé à petits pas vers son fauteuil aux ressorts fatigués qui avaient gémi quand il s’était assis.


    James se souvient avoir tourné ce nom sur sa langue, avec gourmandise tel un bonbon succulent, Conn… le nom de son père. Une bombe de quatre lettres explosant dans son cœur. Conn… Conn… comme un poing dans son cerveau. Conn… Conn…Conn.


    «Ne redis plus jamais son nom», avait asséné sa mère.


    Et elle s’était réappropriée son siège, avait rempli son verre presque vide, le faisant déborder. Les deux femmes étaient restées dans un silence tendu jusqu’à ce que sa mère porte son verre à ses lèvres.


    Il n’avait pas bougé, ses petits poings serrés. Des copeaux secs de la lotion à la calamine tombaient sur l’entrejambe de son pantalon de pyjama, il voyait les deux femmes se défier. Les démangeaisons avaient repris et il avait gratté ses boutons d’urticaire.


    «Arrête», avait dit sa mère.


    Il avait obéi et tendu ses mains vers elle, paumes vers le haut, en signe de protestation, de défiance, immobile, sachant que si un secret avait une peau, elle serait pareille à la sienne.


    


    «Tu ne manges pas, fils?


    —Oui, oui… Non… tout va bien, Teezy.


    —Tu ressembles à un spectre, sans vouloir t’offenser…»


    Il est assis dans l’arrière-cuisine avec sa tante. Il n’a aucune difficulté à imaginer sa mère se hâtant dans le bas de la ville, bousculant les gens occupés à leurs courses, sur la piste de Sully le barbare.


    Debout, Teezy lui fait un demi-sourire. Il se détourne. Il connaît cette posture, il sait ce qui va suivre.


    «Et toi, mon garçon?


    —Quoi, moi?


    —Y a-t-il des jeunes filles dans ta vie dont je devrais connaître l’existence?


    —Non.


    —C’est une réponse un peu trop définitive, fils.


    —Teezy, s’il te plaît.


    —Allez, fiston.


    —Quoi?


    —Tu es si sérieux. Amuse-toi un peu. Trouve-toi un joli brin de fille et prenez du bon temps.


    —Dégueu…


    —Dégueu? Qu’est-ce que c’est que ce mot? Ton éducation laisse à désirer, mon ami. Dégueu… Allez, fils, détends-toi.»


    Elle se penche vers lui, ses yeux débordent de malice.


    «Teezy…


    —Tu fais une tête à geler du lait ou même les flammes de l’enfer.Allons, je vais te préparer quelque chose et on va se payer un bon moment tous les deux.»


    —Tout va bien, Teezy.


    —Tu vas te mettre à dépérir, fiston, avec cette bouille de carême, te dissoudre devant nous.


    —Je crois qu’il est de retour pour de bon cette fois, Teezy.


    —Je sais, fils, je sais. Que dirais-tu d’un bel œuf à la coque?»


    


    Mort d’une faim atroce et implacable


    


    Les champs sont ravagés par le mildiou. Certains de mes voisins rampent sur le sol et grattent la terre en quête d’une pomme de terre saine. Je suis désolé pour eux. Je n’ai plus le souvenir de la dernière fois où j’ai mangé, car dans mes rêves, j’ai toujours eu faim. Ma mère est morte voici quelques jours, suivie très vite de ma tante Teezy. Elles sont parties dans les bras l’une de l’autre. Je n’ai pas eu la force de les enterrer et j’ai dû les abandonner là où elles sont tombées.


    Un jour, j’ai cru que Dieu m’avait donné le pouvoir de tous les sauver en leur apprenant à manger des pierres et la fine poussière des fissures des bâtiments, mais personne ne m’a écouté. Une autre fois, j’étais persuadé que les nuages étaient comestibles et j’ai passé des jours à fabriquer une machine volante avec le tronc et les branches d’un arbre abattu, mais j’ai dû mal comprendre les instructions de Dieu car l’engin a refusé de voler.


    La plupart du temps, cependant, je me contente de m’asseoir à la lisière de mon petit village et de contempler la mer. Parfois, j’ai l’impression de voir ma mère danser sur les vagues.


    Il est tard et Dieu me parle à nouveau. J’aime sa façon d’apaiser mon cœur et d’élargir le monde comme une bouche qui reçoit un baiser.


    Je me lève. Mon corps mince oscille comme une feuille sur une branche. Je souris intérieurement quand je réalise d’un coup que Dieu m’a donné des ailes et que je suis en train de grimper sur le toit du monde pour rejoindre ma mère, mes mains remplies de nuages et d’étincelles d’étoiles glacées. Mon envol ne dure pas et bientôt l’océan de la nuit froide se rue sur moi. À cet instant, je le sais, il est trop tard pour changer d’avis.
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