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Culture Savoirs

POESIE

Brautigan,
vos papiers !
Le Castor Astral fait paraître

l'œuvre poétique d'un Américain
étonnant, Richard Brauîigan.

RICHARD BRAUTIGAN,
C'EST TOUT CE QUE J'AI À DÉCLARER.
Le Castor Astral,
32 euros, 780 pages

Qu'avez-vous à déclarer, Richard Brau-
tigan? «Des fleurs de papier avec de
l'amour et de la mort», répondrait

certainement l'intéressé, qui qualifiait ainsi
ses poèmes. Brautigan, c'est un peu la ren-
contre de l'Amérique et du «verbe arlequin»,
pour reprendre la formule de Léo Ferré dans
Poète... vos papiers ! Voilà un joyeux mé-
lancolique. Né pauvre et mort suicidé en
1984, un clown triste ne se cacherait-il pas
sous le Fédora, l'air rêveur et la verve en-
chanteresse? «fl a souffert de dépression,
d'alcoolisme et d'insomnie», rappelle l'écri-
vain Steven Moore. L'auteur est de ceux
qui commencèrent par s'autoéditer artisa-
nalement. Chez Carp Press, car, précise son
épouse, « la carpe peut subsister sans pra-
tiquement rien manger ».

Son verbe arrive nu sur la page
La vie de Richard a un côté tragique mais

Brautigan ne débonde jamais son chagrin.
Son verbe arrive léger, nu, sur la page. La
langue coule de source. Dépouillée de tout
artifice, elle puise autant dans la tendresse,
l'absurde que la satire. Pas de manie ni de
cérémonie, le dire est clair comme une rivière,
limpide comme une image. « Un poème de
Brautigan élimine ie processus de fabrication»,

relève Moore. L'humilité passe dans les poèmes
mais se livre aussi sur les lèvres de celui qui
confessait en 1970 : «Je suis un poète mineur. »
Reste que quelque chose se produit quand
Richard se penche sur les hommes, s'épanche
et sauve de ce grand bazar qu'on appelle la
vie quèlques «petits bouts de réel». Dans un
café, il observe quelqu'un qui plie «une
tranche de pain comme s'il pliait un certificat
de naissance ou bien regardait la photographie
d'une maîtresse morte ». Dans les yeux d'une
jeune promise, il voit le « désir assis à cali-
fourchon ». La pluie est « verte et chaude avec
de l'amour dans les poches ». La mort ? « Une
magnifique voiture garée uniquement pour
êtrevolée». Ici, il loue I'«aube et ses promesses
prolifiques». Ailleurs, il regarde son nez
vieillir, se rêve en poisson-chat ou invite la
philosophie, comme le bus, à s'arrêter à
minuit. La célébrité, pour lui, rime avec « des
coups de pied dans des feuilles de noyer». Il
continue à se dire jusqu'au Japon. Cette voix
minuscule est celle d'un perdant magnifique,
d'un tisserand dérisoire devenu un «grand
couturier du rêve et de la réalité» (Mathias
Malzieu). Ce conteur de l'ordinaire déguisé
en vendeur de fleurs occupe bien sa place,
celle, confortable, qu'il s'était attribuée dans
l'histoire : les nuages. •
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