' Humanité
Pays : France
Périodicité : Quotidien
0JD : 35835

B

= Animer le paysage.
Sur I piste des vivants»

Tous droits réservés a I'éditeur

Brautigan,
VoS papiers !

Le Castor Astral fait paraitre
I'ceuvre poétique d’'un Américain
étonnant, Richard Brautigan.

RICHARD BRAUTIGAN,

C’EST TOUT CE QUE F'Al A DECLARER.
Le Castor Astral,

32 euros, 780 pages

w’avez-vous a déclarer, Richard Brau-

tigan? « Des fleurs de papier avec de

Uamour et de la mort », répondrait
certainement I’intéressé, qui qualifiait ainsi
ses poemes. Brautigan, c’est un peu la ren-
contre de I’ Amérique et du «verbe arlequin»,
pour reprendre la formule de Léo Ferré dans
Poeéte... vos papiers! Voila un joyeux mé-
lancolique. Né pauvre et mort suicidé en
1984, un clown triste ne se cacherait-il pas
sous le Fédora, I’air réveur et la verve en-
chanteresse? «Il a souffert de dépression,
d’dlcoolisme et d’insomnie », rappelle I’écri-
vain Steven Moore. L’auteur est de ceux
qui commencerent par s’autoéditer artisa-
nalement. Chez Carp Press, car, précise son
epouse, «la carpe peut subsister sans pra-
tiquement rien manger ».

Son verbe arrive nu sur la page

La vie de Richard a un c6t€ tragique mais
Brautigan ne débonde jamais son chagrin.
Son verbe arrive léger, nu, sur la page. La
langue coule de source. Dépouillée de tout
artifice, elle puise autant dans la tendresse,
I’absurde que la satire. Pas de manie ni de
cérémonie, le dire est clair comme une riviere,
limpide comme une image. « Un poeme de
Brautigan élimine le processus de fabrication »,

releve Moore. humilité passe dans les poemes
mais se livre aussi sur les levres de celui qui
confessait en 1970 : «Je suis un poéte mineur. »
Reste que quelque chose se produit quand
Richard se penche sur les hommes, s’épanche
et sauve de ce grand bazar qu’on appelle la
vie quelques «petits bouts de réel». Dansun
café, il observe quelqu’un qui plie «une
tranche de pain comme s’il pliait un certificat
de naissance ou bien regardait la photographie
d’une maitresse morte ». Dans les yeux d’une
jeune promise, il voit le « désir assis a cali-
fourchon». La pluie est «verte et chaude avec
de I'amour dans les poches ». La mort? « Une
magnifique voiture garée uniquement pour
étrevolée». Ici, il loue I’ « aube et ses promesses
prolifiques ». Ailleurs, il regarde son nez
vieillir, se réve en poisson-chat ou invite la
philosophie, comme le bus, a s’arréter a
minuit. La célébrité, pour lui, rime avec « des
coups de pied dans des feuilles de noyer». 1l
continue a se dire jusqu’au Japon. Cette voix
minuscule est celle d’un perdant magnifique,
d’un tisserand dérisoire devenu un «grand
couturier du réve et de la réalité » (Mathias
Malzieu). Ce conteur de I’ordinaire déguisé
en vendeur de fleurs occupe bien sa place,
celle, confortable, qu’il s’était attribuée dans
I’histoire: les nuages. o
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