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CRITIQUE

Donner du poids à la fumée
COMMENCEE DANS LA FANTAISIE PROVOCATRICE ET SE TERMINANT DANS LA RESIGNATION
AMÈRE, L'ŒUVRE POETIQUE DI RICHARD BRAUTIGAN -WS «FLEURS Ot PAPIER AVEC DE
L'AMOUR ETDE LA MORT » - EST ENTIÈREMENT REUNIE POUR LA PREMIERE FOIS.

G rand, le cheveu long et roux sous un chapeau a
larges bords, des besicles de grand pere, une mous
tache de gaulois, Richard Brautigan aimait apparai
tre sur la Louverture de ses h\ res Des lis res funarn
buhqucs, limpides, sam ages ceux d'un homme qui

aimait boire, manger, pecher, faire I amour - « Je veux rentrer dans
une I manon sombre, son corps, el allumer louiez les lumieres » -
et rêvait de planter les livres, de mettre de la terre dans
les phrases et des verbes dans la pluie Fragile,
fantasque, il disait écrire pour rendre les gens
heureux Auteur de livres cultes La Peche
a la tnnte en Amérique, Retombées de
sombrero, Tokyo-Montana Express — tout
en inventions formelles, touibillons
d images et digressions intempestives
sur fond d echos a sa propre vie, il
fut aussi ce poète, cet alchimiste du
verbe, qui voit aujourd hai ses
poèmes rassembles dans leur
totalité au Castor astral, en
edition bilingue et en deux
volumes titres C'est tout ce que
j ai a déclarer ct Pourquoi les
poètes inconnus restent inconnus

Ne en lum 1935 a Tacoma,
dans l'État de Washington il eut
une enfance difficile entre une
mere aux comportements im
prévisibles et un pere qu'il ne ren
contra que deux fois C'est au
Ivcee qu il rencontra la poesie Fas
Line par celle d'Emily Dickinson au
tant que par son existence dc recluse
excentrique, il commença a écrire des
poèmes Et c'est en s'installant a San
Francisco, ou il devint compagnon cle route
dc la Beat generation, qu il se ht connaître

Délibérément courts, drôles ou carrément
déjantes, ses poèmes peuvent faire de Baudelaire, un
personnage qui prend Jésus Christ en stop dans la montee
du Golgotha ou qui invente le « fleiirburger » Dans d'autres re
cueils, on croise Mobv Dick au volant d'un camion transpoitant
des moutttes, Jules César mangeant des frites ou la belle Ophelie
flottant < comme une eglise d avril dans son ombre » II est donc
clair que si vous aimez arriver a l'heure la ou vous allez, la poesie
de Brautigan n'est pas pour vous Veritable kaléidoscope
d images, elle entraîne dans un maelstrom dc sensations et d'im
pressions fugitives, d incongruités anachroniques et de cocasserie
désespérée « L'amour / c'est quelque chose / C'est comme, /peut-
être / une part I de tarte aux pomniLS » Une poesie qui exalte la

réalité du subjectif et de ses mondes imaginaires, qui mame la
surprise et le bizarre, marie la concision et le jeu « Je pense n'avoir
jamais I vraiment cesse d'être I un enfant et de I puer a des jeux »

Lesprit del enfance,cet etat d'avant la pensée rationnelle,qui
permet de creer a partir de rien, Brautigan en a fait sa maniere
d'être, de von et de penser C'est ainsi qu il metamoiphose le

banal, l'ordinaire, le quotidien en un merveilleux iconoclaste
et développe tout un um\ crs en marge du reel Un

monde ou la roue peut ressembler « a des pou es
pourrissant sous un arbre en aout » ou le vent

est « couleur de truite », ou les tiroirs d'un
buffet peuvent sentir « le fantôme de bi-

cyclette » Ou les gens « ont parfois des
pensées I en peau at serpent qui

rampe », ou « toutes les filles de-
vraient avoir un poème I écrit pour
elles », ou la lune « c'est Hamlet /
descendant I a moto I une route
obscure > et ou < il ny a /pas
pire I enfer /que/ de se rappeler
/ intensément / un baiser/qui/
n'est pas lenu >

Des détails anodins magni-
fies par un regard décale
« Un morceau de poivron ven I
est tombe / du saladier en bois
/ et alors ? » —, des epiphames
joyciennes du temps suspendu

< Un enfant/craintif et stupide
I disant a I son ombre / de I s'en

aller > -, e est ce qui se perd et se
dissémine dans le flux des choses,

que cherche à sauver Brautigan Et
ce, a partir d'une perception singulière

du leel, et grace a des images aussi de
sacralisantes qu inattendues Quant a leur

loufoquerie, elle est une maniere d effacer les
fi entières entre reel et imaginaire, d'aider a re

nouvtler notre regard en lt libérant des habituelles
connexions qui conduisent a un sens univoquc

« Pour voir si i'existe »
Derrière l'herbier d instants ou le bouquet de choses vues qu'est
chaque livre, se cache une esthetique du détail et de l 'instant va-
lorisee par une extraordinaire concision de l'expression L'ecn
ture cst précise efficace, économe à I extreme, proche de l'esprit
du haïku - dont Brautigan louait la façon de < concentrer I émo-
tion, le détail et l'image pour aboutir a une espèce d'acier trempé
dans la rosée »-ou de I epigramme < ll ferait passer un trou du
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ml I dc' rat pour une alliance I a un aveu
gle » Un art minimahste servi par un
lexique de quèlques centaines de mots, et
par un style simple préférant la juxtapo-
sition aux constructions causales Une
simplicité délibérée qui met en valeur I ex
travagance des images ou des métaphores
« La mort est une magnifique voiture garée
uniquement I pour etre volée dans une rue
bordée d'arbres I dont les branches sont
comme les intestins I d'une emeraude »

De la poesie, Brautigan disait qu il
l'avait pratiquée pendant des annees pour
apprendre a écrire une phrase « Je me suis
servi de la poesie comme d'une maitresse
maîs je n'en ai jamais fait ma femme »,
avouait il, avant d'ajouter que lorsqu'il sut
écrire une phrase, il se remit « a sortir avec
la poesie », qui devint sa femme, « Dieu
que c'était bon ' » Maîs dans ses derniers
recueils - Tu charges du mercure a la
fourche et Journal japonais -, c'est une per
sonnalite en train de s'effilocher qui appa
raît, un homme ronge par l'alcool, la
depression et l'insomnie Au succes - du a
une mode - a succède une relative indif
ference des lecteurs a son égard Entre son
ranch du Montana, sa maison de Bolmas
en Californie et ses voyages au Japon, il

porte son inutilité d'être en bandoulière
« Gueule de bois, cerne par la bêtise am
biante, I seul, pas moyen de bander, je me
sens comme I un tas de merdes de chat de
colorées » La mort, qu'il a toujours sentie
comme contenue dans tout ce qui en
ferme, cloisonne, délimite et fige, il n'aura
finalement cesse de la repousser par le
biais de son mode de relation au reel, fait
d un mélange d etonnement, de desespoir
et de solitude Maîs en dépit d'indéniables
sursauts face a la menace du néant -
« Parfois je sors mon passeport, I regarde la
photographie de moi I (pas tres bonne, etc )
I pour voir si j existe » -, il se flanquera
une balle de 44 Magnum dans la tete, en
octobre 1984, trois mois avant son cm
quantième anniversaire

Richard Blin

De Richard Brautigan, au Castor astral,
C'est tout ce que j'ai a déclarer, traduit de
l'américain par Thierry Beauchamp, Pre
deric Lasaygues, Nicolas Richard, mtro
ductions de lanthe et Virginia Brautigan,
préfaces de Steven Moore et Mathias Mal
zieu, 800 pages, 32 € , Pourquoi les poètes
inconnus restent inconnus, traduction de
Thierry Beauchamp et Romain Rabier,
256 pages, 19 €


