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CRITIQUE

Donner du poids a 1a fumeée

COMMENCEE DANS LA FANTAISIE PROVOCATRICE ET SE TERMINANT DANS LA RESIGNATION
AMERE, LCEUVRE POETIQUE DE RICHARD BRAUTIGAN - SES « FLEURS DE PAPIER AVEC DE
LAMOUR ET DE LA MORT » — EST ENTIEREMENT REUNIE POUR LA PREMIERE FOIS.

rand, le cheveu long et roux sous un chapeau a
larges bords, des bésicles de grand-pére, une mous-
tache de gaulois, Richard Brautigan aimait apparai-
tre sur la couverture de ses livres. Des livres funam-
buliques, limpides, sauvages, ceux d'un homme qui
aimait boire, manger, pécher, faire I'amour — « Je veux rentrer dans
une / maison sombre, son corps, et allumer toutes les uniéres » —
et révait de planter les livres, de mettre de la terre dans
les phrases et des verbes dans la pluie. Fragile,
fantasque, il disait écrire pour rendre les gens
heureux. Auteur de livres cultes - La Péche
a la truite-en Amérique, Retombées de
sombrero, Tokyo-Montana Express —tout
en inventions formelles, tourbillons
d'images et digressions intempestives
sur fond d'échos a sa propre vie, il
fut aussi ce poete, cet alchimiste du
verbe, qui voit aujourd’hui ses
poemes rassemblés dans leur
totalité, au Castor astral, en
édition bilingue et en deux
volumes titrés C'est tout ce que
j'ai a déclarer et Pourquoi les
poetes inconmins restent INconmns.

Né en juin 1935 a Tacoma,
dans I'Etat de Washington, il eut
une enfance difficile entre une
mére aux comportements im-
prévisibles et un pére qu'il ne ren-
contra que deux fois. Clest au
lycée qu'il rencontra la poésie. Fas-
ciné par celle d’Emily Dickinson au-
tant que par son existence de recluse
excentrique, il commenga a écrire des
poemes. Et c'est en s'installant & San
Francisco, ot il devint compagnon de route
de la Beat generation, qu'il se fit connaitre.

Délibérément courts, droles ou carrément
déjantés, ses poémes peuvent faire de Baudelaire, un
personnage qui prend Jésus-Christ en stop dans la montée
du Golgotha ou qui invente le « flewrburger ». Dans d’autres re-
cueils, on croise Moby Dick au volant d'un camion transportant
des mouettes, Jules César mangeant des frites ou la belle Ophélie
flottant « comme une église d'avril dans son ombre ». 11 est donc
clair que si vous aimez arriver i I'heure [a ol vous allez, la poésie
de Brautigan n'est pas pour vous. Véritable kaléidoscope
d'images, elle entraine dans un maelstréom de sensations et d'im-
pressions fugitives, d'incongruités anachroniques et de cocasserie
désespérée. « Lantour / c'est quelque chose, / Cest comme, / peut-
étre, /e part / de tavte aux ponimes. » Une podsie qui exalte la
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réalité du subjectif et de ses mondes imaginaires, qui manie la
surprise et le bizarre, marie la concision et le jeu. « Je pense n’avoir
Jamais / vraiment cessé d’étre / wn enfant et de / jouer a des jeux. »
Lesprit de 'enfance, cet état d’avant la pensée rationnelle, qui
permet de créer a partir de rien, Brautigan en a fait sa maniére
d’étre, de voir et de penser. C'est ainsi qu'il métamorphose le
banal, I'ordinaire, le quotidien en un merveilleux iconoclaste
et développe tout un univers en marge du réel. Un
monde ot la roue peut ressembler « a des poires
pourrissant sous un arbre en aoiit » ou le vent
est « couleur de truite », ot les tiroirs d'un
buffet peuvent sentir « le fantime de bi-
cyclette ». Ou les gens « ont parfois des
pensées [ en peau de serpent qui
rampe », ol « tontes les filles de-
vraient aveir un poéme / écrit pour
clles », olt la lune « c'est Hamlet /
descendant / & mote / une route
obscure », et ot « if 0’y a / pas
pire /enfer / que / de se rappeler
{intensément / un baiser / qui /
n'est pas veni. »
Des détails anodins magni-
fiés par un regard décalé —
« Un morceau de poivron vert /
est tombé / du saladier en bois :
/ et alors 7 » —, des épiphanies
joyciennes, du temps suspendu
—« Un enfant / craintif et stupide
[ disant a [ son ombre / de / s'en
aller.» —, c'est ce qui se perd et se
dissémine dans le flux des choses,
que cherche a sauver Brautigan. Et
ce, a partir d'une perception singuliere
du reel, et grace a des images aussi dé-
sacralisantes quinattendues. Quant a leur
loufoquerie, elle est une maniere d'effacer les
frontieres entre réel et imaginaire, d’aider a re-
nouveler notre regard en le libérant des habituelles
connexions qui conduisent & un sens univoque,

Derritre lherbier d'instants ou le bouguet de choses vues qu'est
chaque livre, se cache une esthétique du détail et de 'instant va-
lorisée par une extraordinaire concision de I'expression. L'écri-
ture est précise, efficace, économe a l'extréme; proche de Iesprit
du hatku = dont Brautigan louait la fagon de « concentrer I'émo-
tion, le détail et 'inage pour aboutiv a une espéce d'acier trempé
dans la rosée. » — ou de épigramme .« Il ferait passer wn trow du
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cid / de rat pour une alliance / a un aveu-
gle. » Un art minimaliste servi par un
lexique de quelques centaines de mots, et
par un style simple préférant la juxtapo-
sition aux constructions causales. Une
simplicité délibérée qui met en valeur 'ex-
travagance des images ou des métaphores.
« La mort est une magnifique voiture garée
uniguermnent / pour étre volée dans une rue
bordée d'arbres / dont les branches sont
comme les infestins / d’une émeraude. »
De la poésie, Brautigan disait qu'il
I"avait pratiquée pendant des années pour
apprendre a écrire une phrase. « e me siis
servi de la poésie comme d’une maitresse
mais je n'en ai jamais fait ma femme »,
avouait-il, avant d’ajouter que lorsqu'’il sut
écrire une phrase, il se remit « 4 sortir avec
la poésie », qui devint sa femme, « Dieu
que ¢’était bon | » Mais dans ses derniers
recucils — Tu charges du mercure a la
fourche et Journal japonais—, c’est une per-
sonnalité en train de s'effilocher qui appa-
rait, un homme rongé par l'alcool, la
dépression et I'insomnie. Au succés —di a
une mode —. a succédé une relative indif-
férence des lecteurs a son égard. Entre son
ranch du Montana, sa maison de Bolinas
en Californie et ses voyages au Japon, il
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porte son inutilité d’étre en bandouliére.
« Gueule de bois, cerné par la bétise am-
biante, / seul, pas moyen de bander, je me
sens conmme / un tas de nierdes de chat dé-
colorées, » La mort, qu'il a toujours sentie
comme contenue dans tout ce qui en-
ferme, cloisonne, délimite et fige, il n’aura
finalement cessé de la repousser par le
biais de son mode de relation au réel, fait
d’un mélange d’étonnement, de désespoir
et de solitude. Mais en dépit d'indéniables
sursauts face a la menace du néant —
« Parfois je sors mon passeport, / regarde la
photographie de moi / (pas trés bonne, etc.)
/ pour voir si jexiste. » —, il se (lanquera
une balle de 44 Magnum dans la téte, en
octobre 1984, trois mois avant son cin-
quantieéme anniversaire.

Richard Blin

De Richard Brautigan, au Castor astral,
C’est tout ce que j’ai a déclarer, traduit de
I'américain par Thierry Beauchamp, Fré-
déric Lasaygues, Nicolas Richard, intro-
ductions de lanthe et Virginia Brautigan,
préfaces de Steven Moore et Mathias Mal-
zieu, BOO pages, 32 € ; Pourquoi les poétes
inconnus restent inconnus, traduction de
Thierry Beauchamp et Romain Rabier,
256 pages, 19 €
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