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Brautigan I ii mai I il du persil ?
C'EST TOUT CE QUE J'AI À DÉCLARER, PAR RICHARD BRAUTIGAN, TRADUIT PAR THIERRY

BEAUCHAMP, FRÉDÉRIC LASAYGUES ET NICOLAS RICHARD, LE CASTOR ASTRAL, 790 P., 32 EUROS

•A"A"A"& Avec Brautigan s'invente la légende moderne
de l'écrivain américain : un rêveur, un éclaireur, un
barde des petits riens. Il ne cherche pas à devenir un
héros et ne se prend pas, comme Kerouac, pour le nou-
vel Homère de la route américaine. A San Francisco,
où il s'installe en 1956 (il venait de l'Oregon), il cumule
les boulots à un dollar par jour, livreur à bicyclette ou
assistant de laboratoire. Il n'a pas un rond mais c'est
l'âge d'or de la débrouille. Quand sa petite machine à
écrire portative, une Royal noire qu'il a utilisée pour
écrire son best-seller « la Pêche à la truite en Amé-
rique », tombe en panne, sa femme, qui travaille dans
un cabinet d'avocats, emprunte la machine de son
bureau pendant le week-end. Et chipe quèlques
timbres pour envoyer les poèmes de Brautigan aux
quatre vents, « comme les aigrettes d'un pissenlit » (dixit
la veuve de Richard).

Brautigan n'a pas de lecteurs. Il a des admirateurs. Si
vous rencontrez quelqu'un qui n'aime pas « la Vengeance
de la pelouse », demandez-lui un autographe - il est
unique en son genre. On ne compte pas les écrivains qui
ont succombé aux charmes de sa prose, à commencer
par Philippe Djian, pour qui Brautigan est Dieu. Moins
connus que ses romans, ses poèmes, dont l'édition inté-
grale bilingue, partiellement inédite, paraît en France,

ne sont pas moins délectables (un autre recueil paraît
sous le titre « Pourquoi les poètes inconnus restent
inconnus »). Ce sont des haïkus d'Amérique - on sait que
Brautigan avait une passion pour la civilisation japo-
naise : « Au Japon saoul dans un/bar/ça/va ». Ecrit en
1968, « S'il vous plaît plantez ce livre » montre que, en
pleine effervescence hippie, Brautigan n'était pas en
reste quant aux substances. Fumait-il du persil ? Il avait
imaginé d'inclure un poème dans des petits sachets de
graines, fleurs et légumes mélangés. Ainsi, le lecteur
aurait le choix de lire ou de planter. Dans « les Fleurbur-
gers », il imagine que Baudelaire ouvre un stand de ham-
burgers à San Francisco et glisse des fleurs, à la place de
la viande, entre les petits pains. « Lorsqu'on le lit, on a
envie d'habiter son cerveau », explique Mathias Malzieu
dans une belle préface. Il a raison. Trente ans après sa
mort (Brautigan se suicide en 1984), les poèmes de celui
qu'on appelle le « dernier des Beats » montrent à quel
point le conformisme a, depuis, triomphe partout. Brau-
tigan est mort et son cerveau aussi, mais son incroyable
invention demeure dans sa poésie : « La philosophie
devrait s'arrêter/à minuit comme les bus./Imaginez
Nietzsche, Jésus/et Bertrand Russell garés/dans les dépôts
silencieux à voitures. »
DIDIER JACOB
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