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LE CHOIXDEL’OBS

CEST TOUT CE QUE J’Al A D]'ECLARER, PAR RICHARD BRAUTIGAN, TRADUIT PAR THIERRY
BEAUCHAMP, FREDERIC LASAYGUES ET NICOLAS RICHARD, LE CASTOR ASTRAL, 790 P,, 32 EUROS

Avec Brautigan s’invente la 1égende moderne
de I’écrivain américain : un réveur, un éclaireur, un
barde des petits riens. Il ne cherche pas a devenir un
héros et ne se prend pas, comme Kerouac, pour le nou-
vel Homeére de la route américaine. A San Francisco,
ou il s’'installe en 1956 (il venait de 'Oregon), il cumule
les boulots a un dollar par jour, livreur 4 bicyclette ou
assistant de laboratoire. Il n’a pas un rond mais c’est
l’age d’or de la débrouille. Quand sa petite machine a
écrire portative, une Royal noire qu’il a utilisée pour
écrire son best-seller « la Péche 2 la truite en Amé-
rique », tombe en panne, sa femme, qui travaille dans
un cabinet d’avocats, emprunte la machine de son
bureau pendant le week-end. Et chipe quelques
timbres pour envoyer les poémes de Brautigan aux
quatre vents, « comme les aigrettes d'un pissenlit » (dixit
laveuve de Richard).

Brautigan n’a pas de lecteurs. Il a des admirateurs. Si
vous rencontrez quelqu’un qui naime pas «la Vengeance
de la pelouse », demandez-lui un autographe - il est
unique en son genre, On ne compte pas les écrivains qui
ont succombé aux charmes de sa prose, a commencer
par Philippe Djian, pour qui Brautigan est Dieu. Moins
connus (ue ses romarns, ses poémes, dont 'édition inté-
grale bilingue, partiellement inédite, parait en France,
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ne sont pas moins délectables (un autre recueil parait
sous le titre « Pourquoi les poétes inconnus restent
inconnus »). Ce sont des haikus dAmérique - on sait que
Brautigan avait une passion pour la civilisation japo-
naise : « Au Japon saoul dans un/bar/ca/va ». Ecrit en
1968, « S'il vous plait plantez ce livre » montre que, en
pleine effervescence hippie, Brautigan n’était pas en
reste quant aux substances. Fumait-il du persil 2 11 avait
imaginé d’inclure un poéme dans des petits sachets de
graines, fleurs et légumes mélangés. Ainsi, le lecteur
aurait le choix de lire ou de planter. Dans « les Fleurbur-
gers », il imagine que Baudelaire ouvre un stand de ham-
burgers a San Francisco et glisse des fleurs, a la place de
la viande, entre les petits pains. « Lorsqu’on le lit, on a
envie d’habiter son cerveau », explique Mathias Malzieu
dans une belle préface. Tl a raison. Trente ans aprés sa
mort (Brautigan se suicide en1984), les poemes de celui
quon appelle le « dernier des Beats » montrent a quel
pointle conformisme a, depuis, triomphé partout. Brau-
tigan est mort et son cerveau aussi, mais son incroyable
invention demeure dans sa poésie : « La philosophie
devrait s'arréter/a minuit comme les bus./Imaginez
Nietzsche, Jésus/et Bertrand Russell garés/dans les dépéts
silencieux a voitures. »
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Danswun Sfuaré de
San Franciseo, en 19679
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