L’océan recommencé

RICHARD BRAUTIGAN Publication de la poésie compléte
de ce sombre et lumineux réfractaire, ami de Jim Harrison.
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HACUN de nous a
une place dans I’his-

« toire. La mienne est

parmi les nuages. »

C’est en septembre
1984, depuis la petite ville de Boli-
nas, bordée par le Pacifique, que
Richard Brautigan a rejoint ce ciel
qu’il avait tant aimé, la téte explo-
sée par son Smith & Wesson, cali-
bre 44. 1] avait quarante-neuf ans.
S’il est connu pour ses romans,
notamment son chef-d’ceuvre ab-
solu, La Péche a la truite en Améri-
que (1967), sa poésie (une dizaine
de recueils au compteur) reste 2
découvrir. Et quelle poésie!

Dans une langue tres simple,
d’une grande et audacieuse fluidi-
té, il méle insolite, le tendre, le
lyrique («L’aube et ses promesses
prolifiques»). A partir du réel le
plus banal, il tire quelques vers
d’une belle intensité, portant son
regard sur la moindre miette de
notre quotidien, sans jamais céder
a la facilité¢, comme un Bukowski
par exemple, lequel ne supporte
pas la comparaison. Enfoncé, le
Buk. Enfoncé par ce grand poéte
libre, amoureux des grands es-
paces et des petites fleurs, famijlier
des mysteres de la vie, y compris
les plus terribles. En cela, il était
proche par ’esprit et par I’audace
de la Beat Generation.

Steven Moore, dans sa préface,
le résume pertinemment : « Brau-
tigan considérait la poésie comme
un bac a sable ou se recréer. Ses
poémes prennent des formes aussi
variées qu’hétéroclites : haikus boi-
teux, sonnets sabotés, poemes en
prose, titres de journaux, koans
zen, annonces d’utilité publique,
pensées plus ou moins profondes,
bulletins météorologiques surréa-
listes, notes écrasées...» Grice a
Brautigan, nous sommes au bord
de la mer, au creux des montagnes,
sous une averse {« Une pluie lente
grésille/ sur la riviere / comme une
poélée/ de fleurs frites,/ et avec
chaque goutte/ de pluie/ ’'océan/
recommence. »), dans Iintimité
d’une chambre & coucher, aux
abords d'une féte foraine ou enco-
re dans une scierie «abandonnée
méme par les fantomes ».

Imagination fantasque

Dans ses vers passent Hamlet et
Ophélie, Billy the Kid, Harpo Marx,
les amants de Pompéi, les poche-
trons de Potrero Hill, des vies sim-
ples croquées en quelques tercets,
des fragments lumineux de la vie
du poéte méme, rongé par la noire
mélancolie et un éthylisme obsti-
né. Pour notre plus grand bonheur,
il ressuscite Emily Dickinson (qu’il
admirait par-dessus tout) et Bau-
delaire. On découvre le potte
spleenétique au volant d’une Ford
sillonnant la Galilée ou assistant &
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un match de base-ball, ou encore
errant dans les bas-fonds de San
Francisco. I.’imagination fantasque
de Brautigan n’a pas de limite.
Nous allons de la Californie au
Nouveau-Mexique, en passant par
le Japon, New York sous la neige,
I’Oregon et le Montana, ol cet ami
intime de Jim Harrison a long-
temps vécu; d’ailleurs, il lui dédie-
ra son volume de poemes Tu char-
ges du mercure a la fourche (1976).
Sans oublier I’Alaska, qui Iui inspi-
ra ce quatrain: «2 heures du matin
c’est le meilleur moment / pour gra-
vir Uescalier d’argent / de Ketchikan
et monter dans les arbres / ot rédent
les cerfs obscurs. »

Enfin, saluons I’extréme qualité
du travail des traducteurs, particu-
lierement bien inspirés, dans cette
¢dition bilingue, par ce poéte a dé-
couvrir toutes affaires cessantes. m

La douleur des vaincus

MATTHIEU DELAUNAY Douze nouvelles

du Sud-Est asiatique.
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ATTHIEU DELAU-
NAY s’est beaucoup
promené. Au Cam-
bodge, en Thailande,
en Chine, aux Phi-
lippines, les voyages ont formé sa
jeunesse. « J'ai tout noté. Chaque

Delaunay, mais heureusement des
aurores, des éclaircies, de soudains
rayons de lumiere. Ainsi dans la
nouvelle intitulée « L’Enfance »,
facon de conte de fées 4 ’heure de
la technique. « A Tondo, Jason et
sa famille vivaient comme des
squatters au milieu de la drogue,
des bagarres et de I'alcool... » Cela
ne commence pas trés bien. Mais

jour, j’ai noirci une page p————— cela va bien finir.

dans le carnet a couver-

De ce tour d’Asie 4 pied, |
a cheval et a vélo, ce
garcon neé a Paris en 1985
est revenu avec dans sa
gibeciere un recueil de
nouvelles oul son imagi-
nation a potentialisé ses
souvenirs - potentialisé
ou sensibilisé, comme on
voudra, s’il est permis |
d’emprunter ce vocabu-
laire au registre médical.
Sur fonds d’événements politiques
atroces, de catastrophes climatiques
et de désastres sans nombre, ses
courtes histoires sont pleines d’en-
fants tristes et de vieillards heureux.
« Le monde est peuplé de porcs, et
’homme est un loup pour la fem-
me ! », s’écrie I'un d’entre eux.

Il y a des orages et des nuits,
dans le premier livre de Matthieu

186 p, 9,90 €.
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Dans «La Vague », il

ture souple fermé par un | Ul L™ est question du tsuna-
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élastique que je me suis De Matthiew mi du 26 décembre
acheté pour occasion », Delaunay, 2004, dans l'océan In-
- confie I'une de ses créa- Transboréal, dien, au large de I'ile
tures qui parle pour lui. indonésienne de Su-

matra. Douze ans déja,
on I'a presque oublié.
Un écrivain  sert
| d’abord a cela : se sou-
venir et apprendre a se
souvenir. Dans «Le
Retour », Matthieu
Delaunay nous rappel-
le qu’a Paris, les crimes
| de Pol Pot étaient re-
gardés comme un mal
— nécessaire par les in-
tellectuels du Quartier latin et de
Saint-Germain-des-Prés, tandis
qu’au Cambodge, le peuple réduit
en esclavage endurait. Gichis de
matériel humain en vue de ’'accom-
plissement de I'Histoire ? Par petites
touches délicates, Matthieu Delau-
nay peint la souffrance et la douleur
des vaincus, il dit ce que fut leur
écrasement. B

« Le frangais suse quand on ne sen sert pas,
il sabime quand on sen sert mal »

Etienne de Montety, Directeur adjoint du Figaro et Directeur du Figaro Littéraire.
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