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Compagnon de route
des écrivains beat,
Richard Brautigan fut

flowe
writer

le Mark Twain de la
génération psychédélique.
Retour sur le parcours
tragique d'un enchanteur,
dont U'ceuvre poetique
ressort aujourd hui

en Intégrallté par Bruno Juffin

Roger Ressmeyer/Cartis/VCG/Getty images

ur les ondes d'ily a un demi-siecle,
une seule destination et

une préconisation unique : “Si tu vas

a San Francisco, n'oublie pas de porter
des fleurs dans tes cheveux.” Lair

du temps fait le reste : au nombre des
musts de 1967 figurent clochettes

et tambourins, flGtes et fripes vintage,
guitares et grands chapeaux

~ le type de couvre-chef que porte sur la couverture

de son tout nouveau livre l'écrivain le plus en vue

de Haight-Ashbury, la Mecque hippie. Avec la publication
de La Péche a la truite en Amérique, les flower children
découvrent - enfin -~ un romancier a leur image :

sous la plume de Richard Brautigan, 'humour fait de
Uceil au tragique, la fantaisie flirte avec la métaphysique
et labsurdité file le parfait amour avec la satire.

Plus jeune [et moins speed) que Kerouac, plus frais
que Charles Bukowski et plus fun que Thomas Pynchon
- dont le grand roman hippie, Vineland, ne paraitra
qu’en 1990 -, Brautigan est d’emblée a l'exact diapason
d'une génération dont lambition premiere est
de déverrouiller les portes de la perception. Au petit jeu
consistant a remettre en cause le témoignage
des sens et a pointer la concomitante plasticité du réel,
cet écrivain d'un genre nouveau est sans égal :
dans La Péche a la truite en Amérique, une cascade
est susceptible de se muer en escalier de bois,
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un canyon de devenir le rayon jouets d'un grand magasin
et Jack U'Eventreur de porter, en guise de déguisement,
“des montagnes sur les coudes, des geais bleus sur
son col de chemise”. Autant dire qu’en langage d'époque
Brautigan est carrément far out - et ce d'autant
plus que son livre, publié aprés des années passées
a démarcher les éditeurs, a été écrit des 1961.

Aux yeux de l'establishment littéraire de San Francisco,
Brautigan fait initialement figure de drdle d'oiseau
- tendance échassier - venu picorer les derniéres
graines du festin beat. Un grand Duduche blond,
coiffé au bol, maigre comme un clou, affamé comme
un loup et, pour peu qu'on linterroge sur son passé,
muet comme une carpe. Car sur son adolescence,
it veut tirer un trait. Avant de fuir en aolt 1956 son
Oregon natal, il a légué des dizaines de poémes a une
amie, Edna Webster - dont la fille, Linda, lui fait perdre
la boule. A la lecture de ces écrits de jeunesse - tirés
de l'obscurité aux Etats-Unis en 1992, publiés aujourd’hui
en France dans un recueit bilingue intitulé Pourguor
les poétes inconnus restent inconnus —, on découvre
un expert en pastiches et épigrammes, fan d’'Hemingway
et de films de série B, amateur d'images oU la malice
le dispute a la morbidité. Mais également un soupirant
en perdition, que taraude une question fondamentale :
“Je me demande comment jai pu étre aussi maladroit
avec elle/pourquoi je lui ai appris & ne pas maimer...”
Interrogation subsidiaire : “Ce que je veux savoir, ¢'est
pourguoi elle a 15 ans et moi 217" En l'absence
de réponse, l'amoureux débloque. Pour avoir balancé
un pavé dans la porte du commissariat de police de sa
bonne ville d'Eugene, puis pris a rebrousse-poil un juge,
il est, la veille du jour de No&l 1955, expédié a U'hopital
d'Etat de Salem. Durant son séjour forcé, le jeune
homme, diagnostiqué schizophréne paranoiaque,
a droit a douze séances d’électrochocs.

UOregon a bicyclette

Dans l'un des premiers recueils de poémes
de Brautigan - LAuto-stoppeur de Galilée, publié
en 1958 sous une couverture faisant voisiner la croix
du Golgotha et une grande roue de féte foraine -,
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U'hoprtal psychiatrigue émet un ronronnement amical :
“lasile/se frottait/contre sa/jambe comme un/chat
étrange.” Trois ans plus tard, il refait surface a la fin de
l'un des chapitres de La Péche a (a truite en Amérique :
"Ah ouy, il y avait de lavenir a lasile de fous. Un hiver passé
la-dedans ne pouvait pas étre complétement raté.”
L'hopital a en effet ses bons cétés. Quand il en sort,
en février 1956, Brautigan a pris dix kilos - une aubaine
pour qui, durant son enfance, a souvent eu le ventre
creux. Fils de la Grande Dépression, le gamin a une
dent contre sa mere et ignore tout de son peére, disparu
dans la nature quelques mois avant sa naissance
- tout, Jusqu’a son nom, qui ne lui sera révélé qu'au
terme d'études secondaires durant lesquelles il s’est
appelé Dick Porterfield. Valse des gourbis, des paratres,
des jours de plule et des petits boulots - en été,
cueillir des fruits permet de tenir la disette a distance.
Pour surnager, trois bouées : le cinéma, la lecture
et la péche a la ligne. Tandis que ses copains de lycée
paradent au volant de leurs automobiles, Richard
- qui n'apprendra jamais a conduire - parcourt 'Oregon
en stop ou a bicyclette, une canne a péche sur l'épaule
et des histoires plein la téte.

la péche aux filles

A son imagination sans frontiéres - “Fais comme si/
est/une ville/plus grande/que New York/plus grande/
que toutes les villes réunies” -, Brautigan doit sa survie.
Quand it quitte une famille qu'il ne reverra jamais,
c’'est pour se réinventer dans un biotope propice.
A San Francisco, il vivote, traine de café en séance
de lecture, gagne un dollar par ci, un coup a boire
par la, squatte la librairie City Lights, se fait des amis
- au nombre desquels figurent le poéte Jack Spicer,
le héros beat Michael McClure et le romancier
Don Carpenter -, tape dans Uceil de la jolie Virginia,
l'épouse a Reno, lui fait un bébé, lanthe, et l'entraine
dans les vallées de l'idaho, ol la petite famille péche

la truite durant tout un éte. Quand les poemes qu'il Souffrant d'impécuniosité chronique, il décide de se
envoie a toutes les revues d’Amérique lui reviennent, lancer dans l'écriture d’'un roman. Probléme : aux yeux
Brautigan vend son sang ou mélange des produits des éditeurs de 1961, La Péche a la truite en Amérique
chimigues pour le compte d'un laboratoire. n’en est pas un. Manque pour cela un personnage

Un métier a méme de fournir une métaphore central, une intrigue réesumable et un theme identifiable.
de sa démarche littéraire, car multiplier les expériences Qu’a cela ne tienne : de nouveau célibataire - Virginia
stylistiques, jongler avec les genres, doser au plus l'a quitté -, Brautigan a déja un deuxiéme roman en
juste fantaisie et autobiographie et extraire du chantier. Lors d'une féte, Il a fait la connaissance d'un
quotidien son essence fantastique, le laborantin zinzin ~ gars du Sud d’une notable exubérance : en la personne
gu’est Brautigan le fait avec une minutie confinant de Price Dunn, il tient son Neal Cassady. Et donc, sous
a la maniaquerie. le nom de Lee Mellon, un puissant personnage moteur

Brautigan est a U'exact diapason d’une
generation dont lambition premiere est
de deverrouiller les portes de la perception
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de fiction, dont les aventures - arnaquer un “pédé
friqgué”, draguer des filles vivant aux marges solitaires
dumonde”, tenter de se débarrasser de grenouilles
en introduisant un alligator dans leur mare - ont
pour cadre un Eden boisé, baigné par le Pacifique et
autrefois fréquenté par Henry Miller et Jack Kerouac
Ily a la matiere a séduire une maison d'édition,
et pas nimporte laquelle . fondée en 1947, Grove Press
a, a son tableau de chasse, la creme des écrivains beat
Du coup, Un général sudiste de Big Sur a droit, en
janvier 1965, a une chronique dans la New York Times
Review of Books : "N'ayant pas entendu parler de
Jack Kerouac depuis un certain temps, ses admirateurs
auront peut-étre envie d avoir de ses nouvelles par
lintermédiaire d un volume signé par ce qui semble étre
U'un de ses admirateurs, Richard Brautigan ”

Courroux de lauteur, gu insupporte lidée d'étre
réduit au statut de surgeon de la beat generation
A défaut d’étre moins réductrice, Uétiquette d’écrivain
hippie présente, deux ans plus tard, le double avantage

Tous droits réservés a l'éditeur

Page 4/5

Comme les héros

de la beat generation,
Brautigan sautait
dans les trains

de marchandises

pour voyager a travenF ™

les Etats-Un
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de faire exploser les ventes de La Péche a la trurte
en Amérique et d'attirer les filles. Selon Don Carpenter,
les brunes a cheveux longs des couvertures des livres
de Brautigan [Sucre de pastéque, 1968, La Vengeance
de la pelouse, 1971, LAvortement, 1971) constituent
ses “archives sexuelles”. Aux dires des commeres,
tes seules cravates que possede L écrivain lui servent
a attacher ses partenarires de Jeux érotiques

Les late sixties, parenthése de tous les possibles.
Sur la pochette de Sgt Pepper’s, les Beatles accueillent
prés de quatre-vingt célébrités, dans U'ceuvre
poétique de Brautigan, dont C'est tout ce que jar
a déclarer propose aujourd hui 'intégrale, on en croise
presque autant ic1, le Grateful Dead, Jefferson
Airplane et Baudelaire ont rendez-vous avec Moby Dick
et 'Ophélie de Shakespeare De ces voisinages,
te plus insolite est celui de la béche et du livre
Imprimé a Uorigine sur huit paquets de graines,
un recueil de poémes - S il vous plait, plantez ce livre -
préte a lécriture un authentique flower power :
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lalcool et les armes a feu |
un melange dangereux pour un ecrivain
dont le premier roman etait hante

par le suicide d’Ernest Hemingway

“En ce printemps 1968, le dernier/tiers du vingtiéme siécle/
voyageant comme un réve vers sa/fin, il est temps de
planter des livres/de les faire pousser dans le sol, pour que/
des fleurs et des [égumes puissent pousser de ces pages.”

le retour a la nature

Pour le grand lecteur de Thoreau qu’est Brautigan,
le retour a la nature va, paradoxalement, hater
la fin du réve. En 1970, on réédite La Péche a la truite
en Amérique. Dans les colonnes du New York Times,

le romancier Thomas McGuane en signe une chronique

enflammée. Un an plus tard, il apprécie tellement
LAvortement qu'il propose a lauteur de le rejoindre
dans le Montana, ou Il posseéde un ranch. Bientdt,
Brautigan, déja propriétaire a Bolinas d'une maison
que d’aucuns disent hantée, fait dans les Rocheuses
lacquisition d’une vaste batisse, sise a Pine Creek,
entre le parc de Yellowstone et la petite ville de
Livingston. Un endroit ol on sait s'amuser autant

que la péche a la mouche, le Montana gang de McGuane

et de son pote Jim Harrison aime les flingues, la féte,
les filles et la bouteille. Lalcool et les armes a feu :

un mélange dangereux pour un écrivain dont le premier

roman était hanté par le suicide d’'Ernest Hemingway.
Adieu, San Francisco et son culte de la paix

et de lamour. A Pine Creek, une culture de la virilité

décomplexée s'accompagne de gueules de bois

en chaine. Bien que 'éthique de travail de Brautigan

ne donne nul signe de faiblesse - entre 1974 et 1977,

Il publie quatre “romans de genre’, Le Monstre des

Hawkline, Willard et ses trophées de bowling, Retombées

de sombrero et Un privé & Babylone -, le climat culturel

achangé Quand la presse new-yorkaise fait

Brautigan en trois livres

La Péche a la truite

en Amérique

Dans le premier roman

de Brautigan, L élegie

pour une Amerique defunte
srise de surrealisme

Grave et farceur a la fois,

le Livre se vendra a plus

de deux millions d exemplaires

Un général sudiste de Big Sur
Soucieux de trouver un editeur,
Brautigan s efforce dans

son deuxieme roman d étre plus
accessible Etsigne un livre
dont les rebondissements
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cartoonesques et sexy en font
Lun des textes phare des sixties

La Vengeance de la pelouse
Chez Brautigan, la frontiére
entre roman, nouvelles

et poésie s estompe volontiers
Ecrits entre 1963 et 1970,

les textes courts ic1 regroupes
font miroiter toutes les facettes
de son art, ajoutent deux
chapitres & La Péche a la truite
en Amérigue et Jumellent

dans un méme requiem la mort
de deux oursons et le suicide
de Marilyn Monroe B.J.

le coup du dédain a son western gothiqgue comme

a son pastiche de Chandler, Brautigan, qu'encensent
UEurope et le Japon, se mue en écrivain voyageur.
Dans un hétel de Tokyo, il recoit en 1977 un coup

de téléphone d'une admiratrice locale. Sous ses
dehors de ravissante poupée - Don Carpenter lur voit
“les plus beaux seins du Japon -, Akiko Nishizawa

est une femme de téte. En décembre, Brautigan
'épouse a San Francisco. Lidylle ne résiste pas aux
rigueurs du Montana. Dans l'une des pages

les plus saisissantes de sa biographie de Brautigan

- Jubilee Hitchhiker, huit cents pages et un kilo

et demi -, son voisin de Pine Creek, le romancier et
scénariste Willlam Hjortsberg, se souvient d'un matin
de juillet. A genoux et torse nu, Brautigan tient a
deux mains un couteau a pain Les cheveux en bataille,
Akiko l'encourage a se faire seppuku... Fin 1979,

elle quitte son mari et engage une équipe d’'avocats.

la mort a l'automne

D'idole absolue, Akiko est devenue aux yeux
de Brautigan “cette salope” - en VO orduriére, “that cunt”.
A demi-ruiné, l'écrivain divorcé a des fins de mois
difficiles. Ses livres se vendent moins, son réve de voir
Le Monstre des Hawkline adapté a Hollywood s'évanoutt.
Lors de son ultime séjour dans le Montana, It picole en
compagnie de Sam Peckinpah. Armés d'un 357 Magnum
et d'un Colt calibre 38, le réalisateur de La Horde
sauvage et le poete favor: des hippies tentent
de dégommer un chat de gouttiére. Le matou survit
mats la poubelle sur laquelle il trénait rend lame.

A lautomne 1984, Brautigan n'a rien publié
depuis deux ans. En partie inspiré par un souvenir
d'adolescence, son dernier roman, Mémoires sauvés
du vent, suit le parcours mortel d'une balle de fusil.
Un soir de septembre, Il apercoit Akiko prés d’Enrico’s,
le café de North Beach ol 1l a ses habitudes.
Sans un mot, Il tourne les talons. De retour dans
sa maison de Bolinas, son dernier coup de fil est pour
Don Carpenter : " love you Goodbye " Puis Brautigan
allume la radio, monte le volume a fond, s'introduit
dans la bouche le canon d’un 44 Magnum, arme
le chien et appuile sur la détente. Un mots s'écoule
avant que son corps ne soit découvert Au printemps
suvant, Bret Easton Ellis publie Less Than Zero,
et le roman catifornien change de visage

C’est tout ce que j'al & déclarer (Le Castor Astral),

traduit de langlars [Etats-Unis) par Thierry Beauchamp,
Fréderic Lasaygues et Nicolas Richard, 780 pages, 32 €
Pourquoi les poétes inconnus restent inconnus

(Le Castor Astral), traduit de L anglais (Etats-Unis)

par Thierry Beauchamp et Romain Rabier, 256 pages, 19 €
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