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sîory

flower
Compagnon de route
des écrivains beat,
Richard Brautigan fut
Le Mark Twain de la
génération psychédélique.
Retour sur le parcours
tragique d'un enchanteur,
dont l'œuvre poétique
ressort aujourd'hui
en intégralité, par Bruno

wnter
ur les ondes d'il y a un demi-siècle,
une seule destination et
une précomsation unique . "Si tu vas
à San Francisco, n'oublie pas de porter
des fleurs dans fes cheveux ' L'air
du temps fait le reste • au nombre des
musts de 1967 figurent clochettes
et tambourins, flûtes et fripes vintage,
guitares et grands chapeaux

- le type de couvre-chef que porte sur la couverture
de son tout nouveau livre l'écrivain le plus en vue

de Haight-Ashbury, la Mecque hippie. Avec la publication
de La Pêche à la truite en Amérique, les flower children
découvrent - enfin - un romancier à leur image
sous la plume de Richard Brautigan, l'humour fait de
l'œil au tragique, la fantaisie flirte avec la métaphysique
et l'absurdité file le parfait amour avec la satire.

Plus jeune let moins speed] que Kerouac, plus frais
que Charles Bukowski et plus fun que Thomas Pynchon
- dont le grand roman hippie, Vmeland, ne paraîtra
qu'en 1990 -, Brautigan est d'emblée à l'exact diapason
d'une géneration dont l'ambition première est
de déverrouiller les portes de la perception Au petit jeu
consistant à remettre en cause le témoignage
des sens et a pointer la concomitante plasticité du réel,
cet écrivain d un genre nouveau est sans égal •
dans La Pêche à la truite en Amérique, une cascade
est susceptible de se muer en escalier de bois,

un canyon de devenir le rayon jouets d'un grand magasin
et Jack l'Eventreur de porter, en guise de déguisement,
'des montagnes sur les coudes, des geais bleus sur

son col de chemise". Autant dire qu'en langage d'époque
Brautigan est carrément far out - et ce d'autant
plus que son livre, publie après des annees passées
a démarcher les éditeurs, a été écrit dès 1961

Aux yeux de I establishment littéraire de San Francisco,
Brautigan fait initialement figure de drôle d'oiseau
- tendance échassier - venu picorer les dernières
graines du festin beat Un grand Duduche blond,
coiffé au bol, maigre comme un clou, affamé comme
un loup et, pour peu qu'on l'interroge sur son passé,
muet comme une carpe. Car sur son adolescence,
il veut tirer un trait. Avant de fuir en août 1956 son
Oregon natal, il a légué des dizaines de poèmes à une
amie, Edna Webster - dont la fille, Linda, lui fait perdre
la boule. A la lecture de ces écrits de jeunesse - tirés
de l'obscurité aux Etats-Unis en 1992, publiés aujourd'hui
en France dans un recueil bilingue intitulé Pourquoi
les poètes inconnus restent inconnus -, on découvre
un expert en pastiches et épigrammes, fan d Hemingway
et de films de série B, amateur d images où la malice
le dispute à la morbidité Maîs également un soupirant
en perdition, que taraude une question fondamentale •
"Je me demande comment j'ai pu être aussi maladroit
avec elle/pourquoi je lui ai appris à ne pas rn 'aimer
Interrogation subsidiaire . "Ce que je veux savoir, c'est
pourquoi elle a 15 ans et moi 21 7" En l'absence
de réponse, l'amoureux débloque. Pour avoir balance
un pavé dans la porte du commissariat de police de sa
bonne ville d'Eugène, puis pris à rebrousse-poil un juge,
il est, la veille du jour de Noel 1955, expédié à l'hôpital
d Etat de Salem. Durant son séjour forcé, le jeune
homme, diagnostiqué schizophrène paranoïaque,
a droit à douze séances d'électrochocs

['Oregon à bicyclette
Dans l'un des premiers recueils de poèmes

de Brautigan - L'Auto-stoppeur de Galilée, publié
en 1958 sous une couverture faisant voisiner la croix
du Golgotha et une grande roue de fête foraine -,
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l'hôpital psychiatrique émet un ronronnement amical.
'l'asile/se frottait/contre sa/jambe comme un/chat
étrange "Trois ans plus tard, il refait surface à la fm de
l'un des chapitres de La Pêche à la truite en Amérique :
"Ah oui, ily avait de lavenir a (asile de fous Un hiver passé
la dedans ne pouvait pas être complètement raté

Lhôpital a en effet ses bons côtés Quand il en sort,
en fevrier 1956, Brautigan a pris dix kilos - une aubaine
pour qui, durant son enfance, a souvent eu le ventre
creux Fils de la Grande Dépression, le gamin a une
dent contre sa mère et ignore tout de son père, disparu
dans la nature quèlques mois avant sa naissance
- tout, jusqu a son nom, qui ne lui sera révélé qu'au
terme cl études secondaires durant lesquelles il s est
appelé Dick Porterfield. Valse des gourbis, des parâtres,
des jours de pluie et des petits boulots - en été,
cueillir des fruits permet de tenir la disette à distance.
Pour surnager, trois bouées le cinéma, la lecture
et la pêche a la ligne Tandis que ses copains de lycée
paradent au volant de leurs automobiles, Richard
- qui n'apprendra jamais à conduire - parcourt l'Oregon
en stop ou à bicyclette, une canne à pêche sur l'épaule
et des histoires plein la tête.

la pêche aux filles
A son imagination sans frontières - 'Fais comme si/

est/une ville/plus grande/que New York/plus grande/
que toutes les villes réunies ' -, Brautigan doit sa survie.
Quand il quitte une famille qu'il ne reverra jamais,
e est pour se reinventer dans un biotope propice
A San Francisco, il vivote, traîne de cafe en séance
de lecture, gagne un dollar par ci, un coup à boire
par là, squatte la librairie City Lights, se fait des amis
- au nombre desquels figurent le poète Jack Spleen
le héros beat Michael McClure et le romancier
Don Carpenter -, tape dans I œil de la jolie Virginia,
I épouse à Reno, lui fait un bebe, lanthe, et I entraîne
dans les vallées de I Idaho, où la petite famille pêche
la truite durant tout un été Quand les poèmes qu'il
envoie à toutes les revues d'Amérique lui reviennent,
Brautigan vend son sang ou mélange des produits
chimiques pour le compte d'un laboratoire.
Un métier a même de fournir une métaphore
de sa démarche litteraire, car multiplier les expériences
stylistiques, jongler avec les genres, doser au plus
juste fantaisie et autobiographie et extraire du
quotidien son essence fantastique, le laborantm zinzin
qu'est Brautigan le fait avec une minutie confinant
à la maniaquerie.

Souffrant d'impécuniosité chronique, il décide de se
lancer dans l'écriture d'un roman Problème . aux yeux
des éditeurs de 1961, La Pêche à la truite en Amérique
n'en est pas un. Manque pour cela un personnage
central, une intrigue resumable et un thème identifiable
Qu'a cela ne tienne de nouveau célibataire - Virginia
l'a quitte -, Brautigan a déjà un deuxième roman en
chantier. Lors d'une fête, il a fait la connaissance d'un
gars du Sud d'une notable exubérance en la personne
de Price Dunn, il tient son Neal Cassady Et donc, sous
le nom de Lee Mellon, un puissant personnage moteur

Brautigan est à l'exact diapason d'une
génération dont l'ambition première est
de déverrouiller les portes de la perception
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Comme les héros
de la beat generation,

Brautigan sautait
dans les trains

de marchandises
pour voyager à travers <

les Etats-Unis

de fiction, dont les aventures - arnaquer un "pédé
trigue", draguer des filles vivant aux marges solitaires
du monde", tenter de se débarrasser de grenouilles
en introduisant un alligator dans leur mare - ont
pour cadre un Eden boisé, baigné par le Pacifique et
autrefois fréquenté par Henry Miller et Jack Kerouac
Hy a là matière à séduire une maison d'édition,
et pas n importe laquelle . fondée en 1947, Grove Press
a, à son tableau de chasse, la crème des écrivains beat
Du coup, Un général sudiste de Big Sur a droit, en
janvier 1965, à une chronique dans la New York Times
Review of Books : "N'ayant pas entendu parler de
Jack Kerouac depuis un certain temps, ses admirateurs
auront peut-être envie d'avoir de ses nouvelles par
l'intermédiaire d un volume signé par ce qui semble être
l'un de ses admirateurs, Richard Brautigan "

Courroux de l'auteur, qu insupporte t idée d'être
réduit au statut de surgeon de la beat generation
A défaut d'être moins réductrice, l'étiquette d'écrivain
hippie présente, deux ans plus tard, le double avantage

de faire exploser les ventes de La Pêche à la truite
en Amérique et d'attirer les filles. Selon Don Carpenter,
les brunes à cheveux longs des couvertures des livres
de Brautigan [Sucre de pastèque, 1968, La Vengeance
de la pelouse, 1971, L'Avortement, 1971) constituent
ses ' archives sexuelles". Aux dires des commères,
les seules cravates que possède I écrivain lui servent
a attacher ses partenaires de jeux erotiques

Les lale sixties, parenthèse dè tous les possibles.
Sur la pochette de Sgt Pepper's, les Beatles accueillent
près de quatre-vingt célébrités, dans l'œuvre
poétique de Brautigan, dont C'est tout ce que j'ai
à déclarer propose aujourd hui l'intégrale, on en croise
presque autant ici, le Grateful Dead, Jefferson
Airplane et Baudelaire ont rendez-vous avec Moby Dick
et l'Ophélie de Shakespeare De ces voisinages,
le plus insolite est celui de la bêche et du livre
Imprimé à l'origine sur huit paquets de graines,
un recueil de poèmes -S /( vous plaît, plantez ce livre -
prête à l'écriture un authentique flower power :
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lalcool et les armes à feu :
un mélange dangereux pour un écrivain
dont le premier roman était hanté
par le suicide d'Ernest Hemingway
"En ce printemps 1968, ie dernier/tiers du vingtième siècle/
voyageant comme un rêve vers sa/fin, il est temps de
planter des livres/de les faire pousser dans le sol, pour que/
des fleurs et des légumes puissent pousser de ces pages. "

le retour à la nature
Pour Le grand lecteur de Thoreau qu'est Brautigan,

le retour à la nature va, paradoxalement, hâter
la fm du rêve. En 1970, on réédite La Pêche à la truite
en Amérique. Dans les colonnes du New York Times,
le romancier Thomas McGuane en signe une chronique
enflammée. Lin an plus tard, il apprécie tellement
L'Avortement qu'il propose à l'auteur de le rejoindre
dans le Montana, où il possède un ranch. Bientôt,
Brautigan, déjà propriétaire à Bolinas d'une maison
que d'aucuns disent hantée, fait dans les Rocheuses
l'acquisition d'une vaste bâtisse, sise à Pme Creek,
entre le parc de Yellowstone et la petite ville de
Livmgston. Un endroit où on sait s'amuser autant
que la pêche à la mouche, le Montana gang de McGuane
et de son pote Jim Harrison aime les flingues, la fête,
les filles et la bouteille. Lalcool et les armes à feu :
un mélange dangereux pour un écrivain dont le premier
roman était hanté par le suicide d'Ernest Hemingway.

Adieu, San Francisco et son culte de la paix
et de l'amour. A Pme Creek, une culture de la virilité
décomplexée s'accompagne de gueules de bois
en chaîne. Bien que l'éthique de travail de Brautigan
ne donne nul signe de faiblesse - entre 1974 et 1977,
il publie quatre "romans de genre', Le Monstre des
Hawklme, Willard et ses trophées de bowling, Retombées
de sombrero et Un privé à Babylone -, le climat culturel
a changé Quand la presse new-yorkaise fait

Brautigan en trois livres
La Pêche à la truite
en Amérique
Dans le premier roman
de Brautigan, I élégie
pour une Amerique défunte
s irise de surréalisme
Grave et farceur a la fois,
le livre se vendra à plus
de deux millions d exemplaires
Un général sudiste de Big Sur
Soucieux de trouver un editeur,
Brautigan s efforce dans
son deuxieme roman d être plus
accessible Et signe un livre
dont les rebondissements

cartoonesques et sexy en font
I un des textes phare des sixties
La Vengeance de la pelouse
Chez Brautigan, la frontière
entre roman, nouvelles
et poésie s estompe volontiers
Ecrits entre 1963 et 1970,
les textes courts ici regroupes
font miroiter toutes les facettes
de son art, ajoutent deux
chapitres à La Pêche a la truite
en Amérique et jumellent
dans un même requiem la mort
de deux oursons et le suicide
de Marilyn Monroe B. J.

le coup du dédain à son western gothique comme
à son pastiche de Chandler, Brautigan, qu'encensent
l'Europe et le Japon, se mue en écrivain voyageur.
Dans un hôtel de Tokyo, il reçoit en 1977 un coup
de téléphone d'une admiratrice locale. Sous ses
dehors de ravissante poupée - Don Carpenter lui voit
"les plus beaux seins du Japon -, Akiko Nishizawa
est une femme de tête. En décembre, Brautigan
l'épouse à San Francisco. L'idylle ne résiste pas aux
rigueurs du Montana. Dans l'une des pages
les plus saisissantes de sa biographie de Brautigan
- Jubilee Hitchhiker, huit cents pages et un kilo
et demi -, son voisin de Pme Creek, le romancier et
scénariste William Hjortsberg, se souvient d'un matin
de juillet. A genoux et torse nu, Brautigan tient à
deux mains un couteau à pam Les cheveux en bataille,
Akiko l'encourage à se faire seppuku... Fm 1979,
elle quitte son man et engage une équipe d'avocats.

la mort à l'automne
D'idole absolue, Akiko est devenue aux yeux

de Brautigan "cettesalope"- en VO ordunère, "thatcunt".
A demi-ruine, l'écrivain divorce a des fins de mois
difficiles. Ses livres se vendent moins, son rêve de voir
Le Monstre des Hawklme adapté à Hollywood s'évanouit.
Lors de son ultime séjour dans le Montana, il picole en
compagnie de Sam Peckmpah. Armés d'un 357 Magnum
et d'un Colt calibre 38, le réalisateur de La Horde
sauvage et le poète favori des hippies tentent
de dégommer un chat de gouttière. Le matou survit
maîs la poubelle sur laquelle il trônait rend l'âme.

A l'automne 1984, Brautigan n'a rien publié
depuis deux ans. En partie inspiré par un souvenir
d'adolescence, son dernier roman, Mémoires sauvés
du vent, suit le parcours mortel d'une balle de fusil.
Lin soir de septembre, il aperçoit Akiko près d'Ennco's,
le café de North Beach où il a ses habitudes.
Sans un mot, il tourne les talons. De retour dans
sa maison de Bolinas, son dernier coup de fil est pour
Don Carpenter : "I love you Goodbye ' Puis Brautigan
allume la radio, monte le volume à fond, s'introduit
dans la bouche le canon d'un 44 Magnum, arme
le chien et appuie sur la détente. Lin mois s'écoule
avant que son corps ne soit découvert Au printemps
suivant, Bret Easton Ellis publie Less Than Zero,
et le roman californien change de visage •

C'est tout ce que j'ai à déclarer (Le Castor Astral!,
traduit de I anglais [Etats-Unis) par Thierry Beauchamp,
Fréderic Lasaygues et Nicolas Richard, 780 pages, 32 è
Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus
(Le Castor Astral), traduit de (anglais lEtats-Unis)
par Thierry Beauchamp et Romain Rabier, 256 pages, 19 €


