’age de huit ans, James a perdu son

pere : « C’était quelqu 'un, ton vieux...

e meilleur, putain... Un Irlandais,

un vrai... mort pour l’Irlande ». Un récit qui
s’inscrit donc dans la rhétorique fallacieuse
d’une glorieuse Irlande pour laquelle on donne
sa vie. En réalité, on laisse derriére soi la suc-
cession des drames et des souvenirs qui hantent
les esprits malheureux, car ce qui apparait dans
un des réves du gargon, c’est « une immense
bouche nauséabonde, la gueule de I’lrlande »,
celle qui a dévoré son pére comme. elle a
dévoré tous les jeunes hommes du pays. Nous
voicl loin de toute célébration héroique, et tout
un non-dit entoure le sacrifice de Conn Lavery.

Sa meére, Ann, ne peut oublier son mari, méme
dans la boisson, méme entre les bras de ses
amants de passage, comme Sully, grossier
personnage que James déteste et qui finit par
s’installer a la maison. Les mégots sur le tapis,
les bouteilles de gin et leur odeur entétante, les
spasmes de la mére au-dessus de 1’évier, et le
gosse qui a pris 1’habitude de faire le ménage,
et puis Sully vautré dans un fauteuil, la che-
mise maculée de Guinness séchée, et ses mains
qui pendent les paumes retournées et « le font
ressembler a un Christ bourré ». John Lynch
connait le probléme :

JOHN LYNCH

« Grand Inquisiteur » dont « les respirations
laborieuses et les mains obsédées de luxure »
polluent les réves du jeune homme.

Il y a surtout les femmes. Ann, hospitalisée
apres sa tentative de suicide et qui ne cesse

1l a lui-méme LES TOURMENTS d’appeler son époux, figure de mére

lutté contre le fléau de ’alcoolisme, avec DE L'ADOLESCENCE qui est toujours, selon John
succes, et il y revient dans son DANS UN PAYS MEURTRI Lynch, le « centre massif » de
deuxiéme roman, Falling out of Heaven ET DIVISE D’existence ; la tante Teezy, qui « garde a

(2010), encore une fois sur fond de tensions
sociales en Irlande du Nord.

Différents personnages gravitent autour de
James. Le meilleur copain, qui a une réflexion
malheureuse (« cette stupide bonne femme te
rend idiot ») : mort d’une amitié enregistrée
sur le plan fantasmatique entre « /e Comte Plug
et le Baron James Lavery, Chef Supréme des
guerrier du Sud d’Armagh » ; I’épicier plein
de gentillesse qui pourtant — souvenir des
« Créatures de la terre » de John McGahern —
part noyer son vieux chien ; le Pére Leneghan,
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bout de bras le monde hors de ses murs », seul
rempart contre le chaos et, en méme temps,
« femme imposante et en colére, qui navigue
en ville sans rendre de compte » et ignore les
alertes a la bombe ; Kerry, dont James repousse
les « mains affamées... les attouchements
indélicats et le ceeur cannibale ». Et Cathleen,
la fille aux nattes qui va changer sa vie et pour
laquelle, Errol Flynn en est bien d’accord, il
s’est conduit « avec un esprit chevaleresque ».

[l y a enfin ces personnages du réve avec
lesquels James s’identifie parfois, et qui lui
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permettent de décliner les virtualités infi-
nies des fantasmes, tour a tour de gloire et de
mort. Al Pacino, ou Errol Flynn qui est fier de
lui et de son épée « semeuse de mort » ; un
jeune patriote qui se sacrifie, « un autre vrai
Irlandais a vecu et il est mort » ; Hamlet, dont
« les intentions sont pures » ; son peére, qui
apparait sous la forme d’une luciole, avec qui
il échange une correspondance réguliére, ou
sous celle d’un « homme de lumiére » qu’ Ann
et lui sont les seuls a voir a I’hopital, et vers
qui se tendent les bras de la malade.

Que le théatre ait ici une place de choix ne doit
pas surprendre. Ce livre est avant tout celui
d’unacteur devenuromancier, interpréte, entre
autres, du réle-titre du film de Pat O’Connor,
Cal (1984), d’aprés le roman de Bernard
MacLaverty. Sous la direction du professeur
A. G. S. Shannon, autoproclamé « atout pour
la littérature », les éléves répétent Vol au-
dessus d’un nid de coucou, et ¢’est un beau
succes. Shannon asséne une forte vérité : « Si
vous avez la connaissance du langage, jeunes

gens, vous tirez droit au but de la vérité. » Ici |

encore, Paul Lynch sait de quoi il parle, et il
en parle bien, notant au passage que James
doit « sillonner le territoire de la vie de
son personnage ». Déja, James, dans la vie
de tous les jours, est souvent en représenta-
tion puisqu’il joue pour son entourage « les
morts » qu’il imagine.

La Déchirure de [ ’eau traite a sa fagon des tour-
ments de 1’adolescence dans un pays meurtri
et divisé. Pendant longtemps, James perd ses
reperes et 1l sent « le pieu de la peur le clouer
sur son lit », ce qui signifie la mort de ses réves
et la plongée dans « un endroit glacé... un lieu
horrible ou le Rien est roi ». 1l est sauvé par
I’amour de Cathleen et le souvenir de son pére.
Ce roman attachant est bien la redécouverte par
le narrateur de « ce petit gar¢on en proie aux
séismes qui ont ébranlé le monde ». Mission
accomplie pour John Lynch. @
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