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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Scènes d'une
obscure absence
Un adolescent arpente le

paysage mental de l'omission

paternelle : l'Irlandais John

Lynch sape l'héroïsme

nationaliste et ses mythes.

La cinquantaine naissante, Lynch
s'est d'abord fait connaître au-
près des cinéphiles, pour son
rôle aux côtés de Daniel Day-

Lewis dans le bouleversant Au nom du
père Batelier à l'origine d'une exaltante
fiction sur le défaut d'origine, il signe
avec La Déchiruie de l'eau un premier ré-
cit situé à la lisière de l'élégie et du fan-
tastique Héraut ébranlé par la mort de
son père, chetif et malingre, James La-
very partage le quotidien d'une mère al-
coolique et d'un beau-père violent Sou-
mis à leurs errances éthyltques, le jeune
homme fuit et contemple l'eau. Il est
un être d'intériorité, confronté à « wn
image et son être, surgis des profondeurs de
l'étang». C'est qu'il s'agit, chez l'écrivain
du « royaume des six comtés », d'évoquer
le recours aux légendes - de sonder le
retour à des formes archaïques, trans-
muées par le biais des ch imères de
l'adolescent.
Au gré de ses visions, ce dernier collec-
tionne symboliquement les morts « ll
les conserve au frais a l'abri de ses paupières,
les convoque quand l'absence de son père dé-
chire son cœur à k rendre fou » Le soir, il
déambule sur les aires de repos des au-
toroutes, et recueille le temoignage des
routiers, poursuivant ainsi son enquête
hiératique sur le défunt. Ce afin de bri-
ser la chape de « silences tissés par sa mere
autour de la mémoire de son père »
Face aux gueules de bois répétées d'Ann
et Sully, James sent sourdre en lui une
colère mate, laitance des souvenirs noir-
cis par la haine II porte les preuves du
traumatisme, dit magnifiquement « la
vérité d'une terre dévastée ». Synonymes de
déréliction, ses lettres au père donnent
alors à voir les stigmates idoines à célé-
brer la tragédie d'un esprit régi par l'ab-

solu Restent pour lui l'apprentissage du
« corps agonisant » et « l'étemelle cécité » -
« une chute interminable dans un royaume
obscur » Dans ses délires ésotenques,
l'adolescent voit Sully tel « un Christ
bourré». Soit l'ersatz paternel à la triste
figure. Lynch donne une forme à l'in-
surrection sensible II cristallise l'amas
de sel aux commissures des levres à vif,
dans un roman a tiroirs réussi, qui porte
en germe bien plus que ses échecs for-
mels On déplorera des tournures peu
heureuses, de même que des approxi-
mations dans la traduction (ainsi de
James, qui « tourne le coin au bout de la
rue ") Elles trahissent malgré tout une
véritable ambition d'écriture
Au gré de ses var ia t ions onir iques,
l ' adolescent re joue la scène de la
Grande Famine - formidable occasion
de rêver l'hécatombe des siens. C'est
qu'il subsiste, pour paraphraser John
Burnside, un mensonge sur le père
Avec lui, la sommation du sacrifice et
de l'héroïsme. Lin nationalisme délé-
tère, nimbé d'images expressionnistes.
La Déchirure de l'eau se voudrait donc le
chant d'une filiation tronquée - esquis
sant en filigrane le spectre du manque,
ainsi qu'un ciel en creux II saisit l'apo-
ne d'une voix, dit l 'intensité drama
tique des déclassés comme le cata-
clysme des attentats. La trajectoire de
James sera celle d'un adieu aux armes,
puisque désormais la guerre vient de
l'intérieur Face à la mere, « ilporte sa co-
lère, sa fureur contre elle, contre le monde,
contre son père ( . . ) il charrie le meurtre de
sa propre histoire » II est une sorte de go-
lem qui se soustrait à ses créateurs. Sa
rencontre avec l'estimable professeur
Shannon lui offrira la chance d'une
pure révelation. Il lui apprendra Yeats,
l'intégrera à sa troupe d'acteurs Sous le
jour du monde de l'art et de la rédemp-
tion par la littérature, James s'affranchit
de ses origines, dcmclc l'échcveau du
tabou familial. Lui reste encore a dé-
couvrir l'amour - cette transcendante
refonte du sujet
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