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Sceénes d’une
obscure absence

Un adolescent arpente le
paysage mental de I'omission
paternelle : I'Irlandais John
Lynch sape I'héroisme
nationaliste et ses mythes.

a cinquantaine naissante, Lynch
| s’est d’abord fait connaitre au-
| prés des cinéphiles, pour son
Demesrdle aux cétés de Daniel Day-

Lewis dans le bouleversant Au nom du
peére. Batelier a I'origine d'une exaltante
fiction sur le défaut d’origine, il signe
avec La Déchirure de l'ean un premier re-
cit situé a la lisiere de I'élégie et du fan-
tastique. Héraut ébranlé par la mort de
son pére, chétif et malingre, James La-
very partage le quotidien d’une mere al-
coolique et d'un beau-pére violent. Sou-
mis a leurs errances éthyliques, le jeune
homme fuit et contemple Peau. Il est
un étre d'intériorité, confronté i « son
iniage el son étre, surgls des profondenrs de
Fétang ». C'est qu'il s'agit, chez I'écrivain
du « ropaume des six comtés », d'évoquer
le recours aux légendes - de sonder le
retour 4 des formes archaiques, trans-
muées par le biais des chiméres de
I'adolescent.

Au gré de ses visions, ce dernier collec-
tionne symboliquement les morts : « i/
les conserve au frais a Uabri de ses paupiéres,
les convoque guand labsence de son pére dé-
chire son caeur a le rendre fou. » Le soir, il
déambule sur les aires de repos des au-
toroutes, et recueille le témoignage des
routiers, poursuivant ainsi son enquéte
hiératique sur le défunt. Ce afin de bri-
ser la chape de « silences tissés par sa mére
atonr de la mémoire de son pére ».

Face aux gueules de bois répétées d’Ann
et Sully, James sent sourdre en lui une
colére mate, laitance des souvenirs noir-
cis par la haine. Il porte les preuves du
traumatisme, dit magnifiquement « [z
wérité d'une terre dévastée ». Synonymes de
déréliction, ses lettres au pére donnent
alors & voir les stigmates idoines 4 célé-
brer la tragédie d’un esprit régi par I'ab-

solu. Restent pour lui I"apprentissage du
w corps agonisant » et « Uéternelle cécité » -
i gne chute interminable dans un royaume
obscur ». Dans ses délires ésotériques,
'adolescent voit Sully tel « un Christ
bourré ». Soit l'ersatz paternel a la triste
figure. Lynch donne une forme a I'in-
surrection sensible. Il cristallise 'amas
de sel aux commissures des lévres i vif,
dans un roman a tiroirs réussi, qui porte
en germe bien plus que ses échecs for-
mels. On déplorera des tournures peu
heureuses, de méme que des approxi-
mations dans la traduction (ainsi de
James, qui « tourne le cotn an bout de la
rue »). Elles trahissent malgré tout une
véritable ambition d’écriture.

Au gré de ses variations oniriques,
I’adolescent rejoue la scéne de la
Grande Famine — formidable occasion
de réver I’hécatombe des siens. Clest
qu’il subsiste, pour paraphraser John
Burnside, un mensonge sur le pére.
Avec lui, la sommation du sacrifice et
de I'héroisme. Un nationalisme délé-
tere, nimbé d'images expressionnistes.
La Déchirure de P'ean se voudrait donc le
chant d’une filiation tronquée - esquis-
sant en filigrane le spectre du manque,
ainsi qu’un ciel en creux. Il saisit I'apo-
rie d'une voix, dit Pintensité drama-
tique des déclassés comme le cata-
clysme des attentats. La trajectoire de
James sera celle d’un adieu aux armes,
puisque désormais la guerre vient de
'intérieur. Face 4 la mére, « # porte sa co-
lére, sa furenr contre elle, contre le monde,
contre son pére (...) il charrie le meurtre de
sa propre histoire. » 1l est une sorte de go-
lem qui se soustrait 4 ses créateurs. Sa
rencontre avec Iestimable professeur
Shannon lui offrira la chance d’une
pure révélation. Il lui apprendra Yeats,
'intégrera a sa troupe d’acteurs. Sous le
jour du monde de I'art et de la rédemp-
tion par la littérature, James s'affranchit
de ses origines, déméle I"écheveau du
tabou familial. Lui reste encore a dé-
couvrir 'amour - cette transcendante

refonte du sujet.
Benoit Legemble
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